心怡趴在方向盘上哭了，这是她第一次独自开车出门，本想出去散散心，让夜风分享她引以为傲的长发和近期的烦恼，可在一个上坡路上，她溜车了，保险杆撞上了后面车的前灯，还好，无大碍，然而，在一个拐弯处，车的左前轮又卡在了两块该死的石头之间本是赌气出来逞能，好让丈夫对自己刮目相看，想不到出师不利，最后只好硬着头皮打电话向他求救
令她意外的是，丈夫大力很快赶到，并没有像以往那样嘲讽她心比天高，而只是一言不发地来救急，然后一言不发地送她回家。丈夫在前面打开防盗门，心怡闪身先进了屋，重重地跌坐在客厅的沙发里，她好不气馁，内心里充满了挫败感。这时，丈夫从酒柜里拿出一瓶酒，倒满两只酒杯，温柔地用身体碰碰她说：忘掉它，开车难免出点儿小问题，今天是有惊无险。来，为你的处女‘开’干杯!王女士眼眶一下子湿润了，有些受宠若惊，还有丝委屈，丈夫好久没有这样的表现了，今晚的事故也算是没有白出!女人心就是这么小，这么软，为小小的事而烦恼，也为小小的事而快乐。
恋爱时，大力每天早上都会在某车站等心怡，因为他喜欢和她在一起，她总是香香的，很迷人，还有那一头长发，遮住一半脸，大力总诗意地形容是半壁河山，那是一种令人怜惜的美，而且有一点儿神秘。其实，他们上班的路线是不同的，但为了能与心仪的女孩儿多呆半个钟头，他宁愿多走弯路。有一天，心怡开了个玩笑，故意迟到，想看看大力会不会守株待兔地等在那里。当她忐忑不安、上气不接下气地出现在那个车站时，吃惊地发现大力果然雷打不动地在那里站着，天下着雨，他没带伞，就那么在雨里站着。他可是在外企上班，上班要刷卡的，非常严格，但他宁愿被扣一个月1000元的奖金，也要等到她出现，这让她很是感动。
从那以后，心怡正式接受了大力的爱，标志是给了大力初吻，那是深入浅出的羞涩之吻，她用尽了吃奶的力气和嫦娥奔月的勇气。谁知，后来的约会里，大力越来越不老实，总爱动手动脚的。那是盛夏，一天晚上，心怡在大力的单身公寓里为他煮咖啡，背景音乐非常旖旎，大力一时失控，激动地抱住了她，她大声尖叫，以为大力是在闹着玩儿，可当她意识到对方身心已烧成熊熊大火时，一切挣扎都太迟了她哭得非常绝望，这样不尊重自己意愿的男人，能靠得住吗?
有了第一次，之后便是第二次、第三次很多时候，心怡真的不是为了性，而只是喜欢两个人在一起的那种感觉，或者期待一种亲昵，但大力总是以小人之心度君子之腹，误判形势，落井下石，就这样，他们在争吵与慰藉中交替进行着一些粉红细节，不久，心怡就怀孕了。当时，她心里很矛盾，堕胎?还是承担后果?她原先并没有急着要结婚，因为她还在犹豫，大力是不是可以相伴一辈子的男人。但是，很奇怪，当她这样犹豫的时候，她的脑子里却回放着大力在床上的种种表现，放肆的，疯狂的，让她觉得，他似乎又是那么的崇拜自己，渐渐地，一种被需要的感觉化作一股暖流萦绕了她的身心，中魔似的，她的脑海瞬间到了沸点，于是，她不假思索地决定：奉子成婚!
一天，在心怡的办公室里，满头大汗的大力随意拎起她桌上的水杯就喝，心怡幸福地抓住这一细节，当即决定去拍婚纱照那是些用身体思考的日子，回想起来，心怡用一个成语来形容它：惊心动魄!
没有传统意义的蜜月，是心怡一生都感到遗憾的事，因为没有初夜，没有新娘在洞房里含羞慌乱的经历。他们超前消费了这一切，这对新郎而言，好像没什么缺憾，而对新娘而言，这是多少有些伤感。大力喜欢开门见山，几乎没有什么前奏，而心怡想要的是全过程，是那种心理上的被爱和被需要的快感。当然大力也会在情急之下说我爱你，但总是事前说，因为事后他总是太累，翌晨又想不起来再说。心怡则更想在事后听到，这让她常常耿耿于怀。
婚后第三个月，大力买了私家车，有了车，他仿佛一下子自由了许多，常常会以修车、买零配件或塞车为由而迟迟不归。心怡看在眼里，急在心里，因为她觉得丈夫不再那么在意自己了，他把所有的业余时间都用在了车上，对别的事物好像都失去了兴趣，包括他过去最喜欢的性爱。
寂寞的午后，心怡感到身心空洞无聊，她害怕，她不甘心，可肚子里的孩子在一天天长大，她必须学会调适自己从情人到母亲的角色转化，她一直这样做心理暗示。其实她渴求的是与性爱有关的所有边缘的性关怀，而丈夫恰恰忽略了这一
十月怀胎终于结束，心怡生下一个千金。将近一年的时间里，先生几乎荒芜了她的情欲，他心里只有他的新情人--小车。一天晚上，身怀七甲的心怡借口自己浑身酸痛，要丈夫为自己按摩，其实，她真正的目的是想让丈夫留在自己身边。但是，恰在那时，丈夫的手机响了，一位朋友求他帮忙送人去机场，丈夫的手还没有热，甚至还没有来得及把太太的领子放好，就拿着车钥匙走了。被晾在一边的正准备撒娇的心怡顿时呆在那里，她看着丈夫的背影，目光狠狠的，心里只有一个声音：哼，从今以后，我决不再做等待的被动女人!在忙了大半年之后，心怡决定去驾校学车，她要主宰婚姻的方向盘，她要主动出击，而不是等待。但她的决定却遭到了丈夫的极力反对，他的理由是：正因为我爱你，所以不想失去你，或者让你成为残疾人!这是真心话，对大力来说，但心怡却把它解读为：你小看我，你从来都在‘用’我，而不是欣赏我，我受够了，我要开着车回来证明自己!经过3个月艰苦的训练，心怡终于胜利地拿到了驾照，可是，教练场和公路上的情况毕竟大相径庭，更何况丈夫的心也不是那么好驾驭的。
曾经据理力争地学开车，只是为了证明自己不只是坐车的人?还是潜意识里为了赢得丈夫的注目或能与他并驾齐驱?心怡事后梳理这一心路历程时，不禁奇怪，当时自己为什么会有那么大决心，以至于殃及小女儿，也要因车断奶，交由保姆照看。生米煮成了熟饭，丈夫只好认了这个事实，曾经的冷眼旁观，终于变成了事后诸葛亮的挑剔：你的技术还很不成熟。
那好，你说怎么办?心怡并非一定要与先生对抗，她的内心是柔嫩的。因此，丈夫也就顺水推舟地主动要求陪她上路实习。每天晚上下班回家，他都要就近找路况较好的马路或广场陪她上路，每次一个小时左右，他全神贯注地坐在副驾驶座上，指导她，什么时候该左拐，什么时候向右拐，什么时候需要减速，什么时候跟在大车后面，又什么时候可以超车等她把车开稳了，能熟练地拐弯和调头了，他又开始老练地指导心怡怎样利用两侧的反光镜和后视镜看后面的车，怎样估算后面的车辆与自己距离多远，以及该怎么并线和停车
终于可以和丈夫坐在一起，沿同一个方向前进了，心怡的心里甭提有多高兴。那是些美丽的日子，手把手教的感觉非常温暖，心怡满足极了。
可这样的好日子并不长，两个月后，丈夫便不耐烦了。那天，他想一举两得坐着心怡开的车去办事，当心怡按着自己的想法驾驶的时候，他总是不停地喊：怎么走这条路你往哪儿开快左拐你怎么连这都不会笨蛋!心怡非常恼火，猛踩刹车：你给我滚下去，我不要你指手划脚!大力悻悻地下了车，结果随后就出现了文章开头的一幕。
此刻，喝完酒，两人终于重归于好。大力又想做那事，心怡心领神会全力配合，当她婀娜地亮出早些时候已经准备好的情趣安全套时，大力却表现出一种惊讶，随即态度坚决地说：我宁可把它吞进肚子里也不套，你这是什么意思?我干净得很，难道你不信任我?真是鸡对鸭说，心怡怎么会是那个意思!只是过去，她对于丈夫不用安全套一直是一种迁就态度，从不说不，因此，他从来都是床笫间的主角，而她只有顺从和低调的配合现在不同了，她醒了，她要让丈夫明白，做爱是双打，是两个人的事，决不可以一切都由丈夫说了算，方向盘她也可以掌握，夫妻性爱她一样可以有自己的声音。她厌倦了做性爱宾语的配角，她希望丈夫知道她光滑柔软的皮肤之下，也暗藏着反骨，潜伏着一种良性的女皇情绪!
本以为会是一个浪漫之夜，结果不然，因为心怡的觉悟，也因为大力的固执，两人最终不欢而散，再次冷战。
夜好黑，心怡失眠了。
后半夜，大力仿佛有所觉悟，悄悄地从书房回到卧室，向心怡缴械投降，主动索取安全套这一夜是个里程碑，心怡非常兴奋和感动，这是丈夫在性事方面第一次退让，是里程碑式的壮举!她终于让丈夫明白了这样一个道理：爱情不是一种单纯的征服，而是一种关系，一种自助又合作的关系，征服往往只重结果，心怡要的是丈夫的同理心，要的是丈夫能多陪陪自己和与丈夫有更多的时间在一起。做爱也一样，寻求的是一种亲密关系，一种身心合一、灵肉俱悦的感觉与境界。大力轻轻地咬住心怡的唇，他已心领神会，一切尽在不言中。有了共识，后面的事就好办了。