我在高三时初恋，那个女孩叫孙湘。在一个最不该谈情说爱的季节，我们却爱得死去活来。7月高考结束，9月份我们各奔东西，我考到了武汉，她考到了新乡;我学中文，她却学医。
那时还没有流行电子信箱，我们全凭书信，几乎每天一封。逢长假的时候，她来武汉，或者我去新乡。学生时代，我们都很穷，相见的时间也短，但把爱情却一直看得很神圣，只是牵手，拥抱，接吻，超越雷池的事情，从来不敢。
大二的下半学期，我们班新来了一位英语老师，大约二十八九岁的样子，很新潮，很美丽。我很喜欢听她纯正地道的英语发音，她也似乎很喜欢我向她求教。后来，我主动当了英语科代表，和她接触的机会越来越多。
我知道我是不可遏制地喜欢上了她。她好像也知道了这一点，上课的时候，总是故意提问我，看我的时候，眼神里面总有一种特殊的东西。有天下午上完课，她说：科代表留下，有些事情要布置一下!同学们一哄而散。她请我出去走走，我点头答应，心里求之不得。我们向学校的后山走去，山脚附近是教师宿舍。
我们边走边聊。她直言不讳地夸奖了对我的好感，说我的篮球打得好，身材棒，还说，我的眼睛总是很忧郁，是不是有什么压力。我告诉她，我家里很穷，现在弟弟也考上了大学，生活压力更大了。她忽然握住我的手说：没事，没事，我帮你!她的手很柔软，我也很乐意让她握着。那时候天色已黑，她说：去我宿舍坐坐吧，反正也没别人!
她的房间干净整洁，有一股淡淡的香味儿。一进去她就把房门关上，说担心有蚊虫飞进来。她只打开了台灯，为我倒了一杯水，然后静静地看着我。我紧张得要命，只是一口接一口地喝水。水很快喝完，她接过杯子，要给我再倒一杯，一不小心，脚上绊住了台灯线，插头从插线板里脱了出来。灯一下子灭了，她蹲在地上，左右找不到插线板。我过去帮忙，她忽然伸手抱住了我。我的血往上涌，不觉也抱住了她。
那是我的第一次，慌乱而迷茫。她似乎很有经验，很有耐心。第一次我很笨，但没过多久，我们又有了第二次，她很激动，也很高兴，不住地夸我。
回来的路上，我努力回忆那种滋味，却什么也想不起来。这毕竟是第一次啊，可怎么一点感觉也没有呢?只记得自己很卖力，很想证明一点什么似的。
白天上课的时候，她好像什么也没发生似的。我不太敢抬头看她，但她却依然冷静地看着我。下课的时候，她走到我身边，敲敲桌子说：你状态好像不太好，对么?我说：晚上没休息好!她笑笑：早点睡，我知道你们男生晚上睡觉前总喜欢胡说八道，这样不好!
我明明是喜欢她的，但心中的那种美好似乎一点一点被什么蚕食了，越来越空。可是每当她叫我去的时候，我总是一口答应。到她宿舍前的时候，我还在想，我一定要冷静，一定要记住那是什么滋味，可是，很遗憾，我总记不住。仿佛做梦一样，只记得怎么走进她宿舍了，记得是怎么离开的，其他的，全都忘得一干二净，而她每次却总是仿佛很快乐。
我悄悄去学校图书馆查询，书上说，只要男人射了精，就表明达到了高潮。我想，既然是所谓高潮，那一定会有一种很快乐的感觉，可我怎么没有呢?
我和孙湘明显地疏远了。她来看了我一次，敏感地觉察到了什么，离开武汉后，我们仿佛心照不宣，通信越来越少，最后以至于无。我和英语老师保持了大半年的时间，她却忽然调走，谁也不知道她去了哪里。有一天她打电话到宿舍，告诉我，她很喜欢我，不过，她现在已经结了婚，所以以后不会再和我来往，但一定会帮助我。以后每次该缴学费的时候，我总会收到她的一笔钱，地址却总是很模糊，我照地址去过信，总是退回。
这时我才意识到了些什么。从她接触我那天起，她就明白是要和我分手的。而我，却傻傻地做过许多种畅想，甚至包括在她那间小小宿舍里一起生活的样子。
我又想起了孙湘，给她写信。她很快就回信了，告诉我，她交了新男友，他们感情很好。我明白不可能再和她有什么发展，但我们还保持着一种朋友关系，偶尔会写封信，打个电话。我向她道了歉，她说过去的事不必在意。女人是敏感的，那次来武汉，她明显感觉到我已经喜欢了别人，后来听我们班女生说了一些小闲话，她就全明白了。
大学毕业后我去了厦门，交了新女友。我很重视我们之间的做爱，我想来一次真正的第一次，体会一下男人主动的滋味，而不是完全被动，不是被一个比自己年长好多岁的成熟女子玩弄一般地造爱。
在她面前，我表现出了一种主动，一种娴熟，一种驾御，我感到了某种真正的快乐。这时候我才明白，人在性面前，确实是有所谓性心理和性生理两方面的感受的。可能有的男人偏重于性生理上的享受，而于我，却明显地偏重于性心理。我不喜欢被女人摆弄，不喜欢女人主动而强烈，我宁愿她是含蓄的，羞涩的，甚至有几分微微的抗拒，当我攻破了这种微微的抗拒之后，我得到了一种成就感。当她在这种抗拒被攻破之后，渐渐忘我，又变成了一种主动之后，我得到了一种满足感。实际上，至于肉体上的接触，我反而真的记不住，没太多的感觉。
我不知道这是我与生俱来的爱好，还是英语老师造成的。总之，我更在乎心理上的感觉。相反，我觉得女朋友却更在意肉体接触产生的感觉，她喜欢我的抚摸，我的亲吻，甚至她也会鼓励我近乎猛烈的撞击。所以我一直在怀疑有些书上的说法：男人注重的是感官，女人注重的是感觉。至少对我而言，并非如此，倒是正好相反。
然而幸福来得并非如此容易，女朋友忽然怀孕了，她有些惊慌失措，告诉了她母亲。她母亲大动肝火，急急忙忙从老家天津赶来。老太太详细考察了我的各方面情况，满面寒霜地说，她女儿不可能嫁给我，因为门不当户不对。她家可是有名有望的，而我却出自农民家庭，穷乡僻壤。这时候我才彻底看清了女朋友过度顺从的一面，她犹豫之后，还是站在了她母亲这一边，去医院打了胎。她母亲果断地勒令女儿辞了职，和她一道告别厦门，返回天津。
此后一段时间，我十分消沉。伤心的时候，会和孙湘通个电话，但只是说别的事，绝口不提和女朋友分开的事，我不想在她面前出这个丑。2001年，我也告别了厦门，调到北京。
不知不觉，人近三十，却依然孤身一人。对于女人，对于性，对于爱，渐渐不那么热衷了，但决不是绝望，相反，在心灵深处，却越来越多地回忆高三时，和孙湘的那种恋情。那是一种充满激情而纯洁，什么也不怕，什么也不顾的情感。但是七八年过来，这种东西却越来越少了。性的神秘已经荡然无存，性的快乐本来就不多，一去不回。对于爱的渴望，却日益强烈，但又充满戒备与小心，干脆不去想这些事情，只忙工作。
这时候伊妹儿已经四处横行，我和孙湘的电子邮件，渐渐多了起来。谈的不再是风花雪月，更不是油盐酱醋，而是情感，不是我和她之间的情感，而是作为男人女人的情感，我们像个冷静的旁观者，站在第三方，对他人评头论足，似乎十分客观，十分智慧。其实每发一封如此言论的邮件，我在心里都会把自己嘲弄一番。
没想到2003年的10月，孙湘忽然出现在我宿舍门口。这时候我才知道，她原来一直在考北京的研究生，更让我惊讶的是，她早就和那个男友分手了。她的那个男友，是和我分手后的第三个月相识的。在网络流行后，他渐渐迷上了一夜情。在经过数不胜数的一夜情后，得了性病。幸亏不是大毛病，没多久治好了，但此人已经不可自拔，后来又在发廊被公安当场抓住，孙湘终于忍无可忍，和他分手。
从高三到现在，整整十年。十年当中，我们各自谈了一出不着谱的恋爱，各自经历了属于自己性格的情感，又在北京相遇了。只是此时心里充满了伤痕与印记，和当初已经迥然不同。
我们一起回忆那段岁月，故意在不谈感情中谈着感情，小心翼翼地维护着对方和自己的自尊。周末的时候，她来我这里做顿饭一起吃，或者是我去她的学校，在小且吵闹的餐馆里点几个小菜。周末的时候我们或去北海，或登香山。渐渐地，内心深处，萌生出了微妙的小芽儿，越长越大。
相处了半年后，我们终于承认，我们相爱了。十年后的爱，与十年前的爱相比，多了许多内容，很多重量，很多严肃，很多深刻，却难以言传。在我的那个小小居室里，我们发生了属于我们的第一次。是的，对我而言，不是第一次了，对于她而言，也不是第一次了，但对于我们共同而言，却是实实在在的第一次。
那是一次很奇妙的感觉，无比清晰地印在我的脑海里，终生难以忘记。我们水乳交融，身体的一切举动是自然而然的，没有任何的故作努力和造作，没有考虑谁在主动谁在被动，它既是一次肉体的融合，又是一次心灵的共舞。不是成就感，不是满足感，只是一种快乐，一种从肉体到心灵的全方位的快乐。我们大汗淋漓，却没有谁感到疲惫。我们舒展奔放，却没有疯狂野蛮，那不仅仅是做爱，是实实在在的一次心灵的和谐共舞。
年少的时候，也许我们是在以爱的名义满足肉欲，明事以后，我们才是以爱来给肉欲注入灵魂和内容，所以那才是快乐，那才是幸福。我用了十年时间，从骨子里明白了这一个小小的道理。其实，这道理许多人在嘴上都仿佛说过，但心里面可曾真正这般感受过?