5月12日,沿着北戴的海边走上几百米远,有一栋灰色的建筑,它孤零零地矗立在海边,与大海为伴,这是一座公益图书馆。从北边的门进去,正好看到两层的一个看书的空间,孤独感瞬间消失,顿时让人有一种很温暖的感觉。一层和二层的书架上摆满了图书,看书的人或坐或立,寂静无声。坐在这里的人,透过玻璃窗户,潮起潮落尽在眼前。
全中国最孤独的图书馆在朋友圈刷屏时,没想要打开看,因为我对冠以孤独字样的事物,总抱有一点怀疑心理,生怕自己被打动、被感染、被说服,这意味着自己又成功地被忽悠了一次,那点心头泛起的小情绪,有着说不出的矫情。
在戒心之下,这么一条精心制作编排的视频,果然没有造成情绪的波动,欣赏着光线在这座孤独的图书馆优美地划过,聆听着设计师舒缓的声音阐释,竟然毫不搭界地想起了《舌尖上的中国》。当看到书架上排列整齐的假书时,忍不住又生挑剔心,这么孤独的图书馆都建成了,难道不能再多花点钱买些真书把书架填满吗。
据说海边楼盘的代言人是海子,他那句面朝大海,春暖花开,惹得多少成功人士奔向海边的大房子,住不住得着另说,先实现诗意生活的梦想再说。全中国最孤独的图书馆这个说法,用的营销方式是跟海子老师学的,当孤独遭遇图书馆,还不足够令你马上换上一副文艺青年表情的话,那么加上博尔赫斯的这句话,我心里一直都在暗暗设想,天堂应该是图书馆的模样,你总该捧下场给点掌声吧。
此处应有掌声,是孤独图书馆设想者一种想当然的浪漫。说句煞风景的话,镜头推远一些看,这座图书馆建在海边真的合适吗,如果没有配套的宾馆酒店餐厅咖啡厅,让那些远道而来膜拜的客人们饿着肚子读书总归不太好吧,可是,真要叮叮咣咣把配套建齐了,也就成了度假胜地,与孤独俩字就背道而驰了。
许多人在说孤独。有人全球满世界地跑,为的是排解孤独或寻找孤独。在社交媒体上与陌生人聊得热火朝天,却不愿和家人朋友多说几句话,人类活得越来越孤独。老人们孤独,孩子们也孤独。在大家普遍孤独的情况下,孤独图书馆就显得多此一举了,喜欢孤独的年轻人可以去西藏、云南,在蓝天白云下拍一张自拍发朋友圈,那种孤独感比去图书馆更具感染力。与其说孤独是这座海边图书馆的卖点,不如说它的奢侈打动了人心。
对于奢侈的事物人们总是难掩羡慕之心。年届中年的人总想着隐居山野,羡慕一场说走就走的旅行,这些对他们而言都是奢侈的生活方式,世界那么大,我想去看看,就是一次对奢侈生活的冒险践行,绝大多数人虽然向往诗与远方,可到了临门一脚想要辞职的时候,不照样打了退堂鼓?
孤独图书馆又给都市中人营造了一个奢侈的梦,它伫立在那里,在夸张地彰显一种离普通人很远的生活方式,它哪是什么图书馆?明明是一堆物质,奢侈的土地,奢侈的空间,奢侈的书架,奢侈的设计,更奢侈的是,想在里面小坐一会儿,并且真实地感受到孤独,那将是一个美好但虚空的愿望,因为会有人很不合时宜地发现,自己在这里的身份只是一个游客。
人们总是对自己无法把握的事物怀揣梦想。孤独图书馆就给这种梦想以暂时的承载。梦想还是要有的,万一实现了呢,这句超级心灵鸡汤,抚慰着无数人的不安。就像这座海边图书馆,我们知道自己不大可能专程为它去一次海边,但知道海边有这么个东西,心里就有莫名的愉悦感,好像它真的属于我们一样。