[致我们逝去不再的青春]
这是很美的一段经歷，每每想起都像是自己在黄昏的果园裡採摘新鲜水果的
感觉. 很遥远的记忆，也是藏得最深最久的记忆，生命中的9 年就在这种情绪中
滑过了。
如今已经烟消雲散，我也可以很坦然地面对，回头看看，并无半点后悔。
到梅花中学看过放榜后，便百无聊赖地呆在家中等待开学.
这一年是我的本命年，似乎一切都顺利得很，心裡想著从此就成了个小大人，
毕竟是中学生了，神气得很。在家的日子画些画打发时间，直到有一天来了个陌
生人，她自称我未来的班主任，看了桌面的画后，一激动就让我当了宣传委员，
再一激动就让我第二天去出壁报兼带排课桌。
於是我有了机会第一个接触班级同学的名字，有了机会用粉笔在课桌上划下
每个陌生的名字。在第二组第二排左边的位置上，我遭遇了一个很复杂的名字，
复杂到我根本就没见过这个字，凭直觉认為那是个女生吧，无意间便在心裡留了
一个空位，直到很久以后才明白这空位是為这个名字留的。
开学后，才见到那个座位上的人，白白净净，鼻子挺挺，很靦腆的样子，还
隐隐有著一种飘逸的气质，人们都说鼻子是阳具的上面象徵，会不会他的下面有
一条巨大的蟒蛇在晃悠著。我没来由的想起这个，两腿之间一股暖热，好像棉质
内裤有些湿了。但是，其他便没了印象。
我在第四组呆了一年，换了差不多有10个同桌，飞扬跋扈惯了，干了不少恶
作剧，浑浑噩噩地过著，学习成绩没上去，倒是换了一个很好的人缘。儘管这样，
没有人知道我骨子裡的那股风骚. 后来也不知怎麼的，到初二时，被调到了第二
组，坐在了他前面，那时同学们都喊我的绰号，他却只是在一旁浅浅地笑，常常
笑得我很鬱闷。心裡闷闷地想：" 你笑什麼，很好笑吗？要笑就好好笑嘛，干嘛
笑不露齿的，是不是牙齿长得不齐整呀，不齐整也不要紧，好歹露个像给我个攻
击你的理由呀，抑或能将你纳到我的石榴裙下……"
他性格比较孤僻又极内向，与我完全相反，但他也不干涉我做恶作剧，处熟
了还推波助澜一把，然后又在一旁浅浅地笑，软软的头髮搭了一缕在前额上，很
静的样子。再然后我便和他无话不谈了，上课也不好好听课，传纸条聊天，就这
样，我又耽误了一个共和国好少年的大好前途。但也奇怪，那时我和他的成绩却
都还不错，甚至有所提高，天知道是什麼原因。
不多久，又换了座位，於是他成了我的同桌，熟归熟，作了同桌还是有些不
自然的，所以第一节课互相都没说话，然而到了第二节课后我便又开始攻击他了，
写些打油诗互骂，高兴得很。做眼保健操的时候他问我昨晚看了" 浮沉" 没有，
我说看了，那个男的打了那个女的一个大嘴巴，他眯著眼睛说" 好！".最搞笑的
是一次，我有些发情，在他做操的时候，偷偷的在底下感觉他那一抹巨大。真的，
好大！而他紧张的居然半天没有说话，只是两腿夹紧，嘴裡" 啊" 了半声便将剩
下的那半声缩回去了……好玩！
可是，那竟是我这个暗黑的小色女最后一次也是最大胆的一次了。之后，便
没有了之后了，青春真的是值得回忆啊。
有一天清晨我再来学校的时候，发现他的边上坐著一个陌生的女孩子，据说
是上届休学下来的，而我又被换回到第四组，一天的同桌生涯就这麼结束了。
回到第四组的我依然无忧无虑，很开心的。几乎忘了他的存在。
后来开始流动式地调组，与一组和三组都有机会相邻，惟独与二组永远不能
碰面，好像一直追寻著某样东西，在眼前又始终差了一段距离，很短的却无法逾
越的一段距离.
转眼到了初三，却全没复习的动力，今朝有酒今朝醉的样子，对将来也没什
麼打算。寒假裡看了一部片子：《义不容情》，很流行的，算是当时的经典片之
一了，主题歌是《一生何求》，陈百强唱的，那时也不懂什麼叫追星，只是觉得
这个姓陈的唱得还不错. 喜欢片中的幸运星，心想自己也要学著折的；喜欢片中
的楚君，心想自己长大了后也要对爱人那麼好的；喜欢片中的日富，心想以后也
要找个象日富这麼体贴痴情的男朋友。
他长得很象日富。
开学后，我跟别人学幸运星的折法，后来能够折得非常好了，这对我这个笨
手笨脚可以把绣花针绣断的人来说简直是奇跡. 然后又换了座位，我调成与他同
排，於是我有了一个机会，可以把他的影子始终放在餘光的一角。上课或做操他
都能与我同排，每天清晨看鸽子飞过似乎成了我和他未曾说出的约定。
就这样，他在我的餘光中一直住到四月，他的生日。我送给他一串幸运星，
我对自己说：" 幸运星只能送给自己喜欢的人。"
中考的时候我作文失手，只得了及格分，去了一所普通高中。而他却去了另
一所普通高中。
我们失去了联繫.
快开学的时候，我给他打了一个电话，这是我第一次打电话给他，有意思的
是，我从未问过他的电话号码，他也从未告诉过我；更有意思的是，我在电话裡
没说我是谁，他也没问。
到了新的环境后并不适应，高中的人际相处比小时要少了很多单纯的东西，
我有些鬱闷的时候便会给他写信，或者去他的学校。我中学六年都在学校吃午饭，
所以我会利用午间的时间赶往他那儿，但我知道一定见不到他，因為他每天都回
家，我去只為寻求一种接近他的感觉.
他的学校在城东，我的学校在城西，我每次都会骑将近40分鐘的车赶到那裡，
呆20分鐘再匆匆赶回来上课. 就这样我度过了高中第一年。
这一年我和他在相互的鼓励中都进了年级前10名，并且名次也一样。
第二年的时候我见到了他，在他的学校，我乘著校运会时去守候他的出现，
那一天我没有吃午饭，带著一颗" 扑通，扑通" 的心等在他的教室门口。
放学的时候我终於看见了他，我装作很随意的样子打招呼：" 嗨！这麼巧？！
"
" ……是你，你好呀……"
" 我来找人的，呵呵！"
他趴在阳臺上浅浅地笑著，沉默著，过了很久，才说了一句：" 我……放学
了，再见！"
他说这句话的时候没有看我，走的时候也没有看我。
我仍然站在原处，目送他下楼，在楼下他走了另一条路，这条路是不在我视
线之内的。
我一路狂奔，从顶楼的教室赶往传达室，因為我知道那儿有我的一封信，来
自於他。这封信在传达室裡睡了18天，我拿到的时候已经破烂不堪，仿佛咧著嘴
对我哭。
他在信裡写到：" 昨晚看了' 星星人类' ，我们两个的星座关係為五颗星，
不知道这是巧合，还是命中註定？" 我在回信中告诉他：" 命中註定。"
当时那个唱《一生何求》的陈百强病重，我随口赌了一个咒：如果陈百强去
世的话，我和他便不会在一起。后来，陈百强死了。
他在以后的日子裡若即若离，就象他的气质，飘乎不定，我们的联繫也逐渐
少了。到了分文理科班的时候，我犹豫了一下，我的理想是报考艺术学院美术系，
而且我那时已知道自己会取，但我也知道他一定不可能选择文科班，更不可能到
艺术院校。於是我选择了理科，為的是争取一个和他同所大学的机会。我对家裡
高三的一年裡，我和他几乎没有了联繫，或者说是他几乎不会回我的信，只
是在我家裡发生了些事以后才礼节性地问候了一下。
最困难的时候我一个人呆著，在黑暗的走廊裡来回数自己的步子，我想都这
麼多年了，可以放弃了。我没有问他的报考学校，自己填了N 大。
早在高二的时候我便按照并不清晰的地址找寻他家，那是个很安静的地方，
绿树成阴，还有一条小河。我找了整条街的居民区也未能如愿，於是只剩下路尽
头的一处大院，一处戒备森严的大院，站岗的小战士会检查所有进出人员的证件，
门口还专设了红绿灯控制车流量。
我没有考虑这个地点，悵悵然地走了。当我第二次来的时候，问了一个值勤
的老大妈，她手一指大院：" 就是那儿。" 我远远地看著这所大院，感觉一面轻
薄而透明的东西从眼前降落，隔在我和他之间，隔在我和希望之间. 我隐隐地有
了一种失落感，直到上了大学后我才明白这种失落感是什麼.
那以后我会常来这所军区大院的门口，但从来都不会试图进去，我会逛一会
或坐在路边给他写信，在那裡写下了几封至今也未寄出的信，路人常会奇怪地望
著我，仿佛我是个疯人院的逃亡者。
我在高三的暑假依然如以往一般地坐在大院门口，我对自己说：以后不会了
吧，最后一次，这是最后一次了。
录取工作开始不久，报纸登出了提前录取的名单，我随手拿起一张看了起来，
在第五个位置上看见了他的名字，录取院校是一所著名军校。
那一刻我听见了一种碎裂的声音，是希望？是等待？抑或是暴露了的骗局，
自己给自己设下的骗局？我其实早该想到我与他不可能在一所学校，我和他属於
的根本是两个世界。我颓丧地跌落在自己编织的七彩幻境中，我背叛了自己的理
想，第一次后悔。
我仍然没有和他联繫，我决心放弃。
到年末的时候，我打算完成曾经对自己许下的最后一个承诺：送几片枫叶给
他。我拨通了那个熟悉的号码，对方是个年轻的女孩子，她告诉我打错了。我忙
不迭地道歉，重新拨了一遍，仍然是那个女孩子，这一次我才知道他已经搬了家，
不知去向。我突然象疯了一样，想要到处打听他的消息。后来我才知道有句话可
以很好地形容当时的心情：" 我可以没有整个世界，却不能没有你的消息。"
我终於没有打听到他的半点消息，因為他向来是个比较闭塞的人，唯一的线
索就是报上看到的那所学校。我只在信封上写了学校和年级，然后不报任何希望
地寄了出去。
寄出的第13天，我在宿舍玩纸牌算命，命裡註定我在等待了四年后等到了意
中人，我并未在意，可是在打开水的路上我却预感到他会有信来，因為我已等了
四年。进到宿舍门，远远地看见桌上有信，我一个箭步跨过去，信是医学院的女
同学寄来的，我有些失望地拆开，却从信封的一角瞄见了桌上还有著一封信安然
地躺著，信封的右下角写著他的名字。
这封信辗转了11天才到了他的手上，看得出回信的口气很兴奋，他说真高兴
我还记得他。而我也真的高兴，我想那个关於陈百强的赌咒也许不成立吧，至少
可以与天斗一斗也不一定。
我和他继续开始通信，他每封必复，还常常写来十几页的长信，这一次，我
唯一的收敛起自己，不谈及感情，不谈情色，只谈些琐碎的事情和心情。就这样，
到了二年级。
我开始感觉到有一个人在默默关怀著自己，一个白净聪明的男孩子，权且叫
他D 吧。我想我应该开始新的感情吧，我想我不可以一辈子就吊死在一棵树上吧，
於是我开始劝说自己努力去接受面前这个很不错的男孩子。
我没有想到原来让自己不爱一个人也会那麼痛苦，我的痛苦被D 看在了眼裡，
不明就裡. 终於有一天我告诉了D 一切的故事，可是D 并不打算放弃。
几乎所有的人都极力地撮合著我和D ，然而这一切却加大了我逃开的决心。
我鬼使神差地写了一封信给他，让他為自己做参谋，本以為他一定会说著大
眾化的语言，便很快忘记了这样的一封信。
週一的早上，接到了他的回信，信裡说：" 我很难过."我放弃了D ，这是必
然的。
爱情这种东西很神奇的，她原来可以滋润一个人的心灵，她原来可以让女人
变得更美，我第一次惊喜地感觉到她出现在生命裡. 他，是一种奇跡吧，可以让
我的笑容绽放，可以让我的生命绽放。爱，是这样的呀。
他会坐很久的车来看我，和我一起看别人打羽毛球，一起吃饭，一起买书…
…虽然他总是与我保持著0.75米的距离，虽然他和我始终都属於完美的柏拉
图式，虽然……我仍然很满足，因為我知道他爱著我，只要他爱著我。
儘管你知道我是有多麼想将自己投入在他的回报，那一抹巨大能够给我带来
的满足，我身心坚信！我更相信建立在强烈的感情之上的我们的激情，必将能够
震撼宇宙——至少是我和他的宇宙，最差也是那张床，抑或是我们开始那情爱之
很难得见到他一面的，於是我会把所有的东西都看成有他的影子。
那颗星星是他看过的吧，那块土地有他留下的脚印吧，那张凳子是他坐过的
吧；那封信裡有他的寄来的一版邮票哪，那个盒子裡有他折的幸运星哪……
收音机裡传来一首歌：" 我想摘两颗星给你，放在你眺望我的眼裡……"
有些怕怕地想，他是不是今生伴我的人，他会不会娶我，他能不能与我永远
……
生日的那天，他寄来了礼物，是一所很精緻的木制小房子，房子前站著一个
拉大提琴的少年。可是由於路途中的颠簸，少年脱离了底座，我看了看，有一丝
不祥的预感掠上心头.
第二年的情人节，我走上街头卖玫瑰花，祝福每个经过的情侣们，但是我的
BF呢？他在哪裡呢？
这个情人节，很冷。
后来知道他在那年的冬天不声不响地去了北京，在那个遥远而寒冷的冬天。
他说过今后要去那儿工作的。
他又开始逃避了，他又开始若即若离了，这是他的性格，我知道。
他是不是今生伴我的人，他会不会娶我，他能不能与我永远……
我不知道。
幸运星是幸运还是不幸？我不知道。
我不知道。
考过英语八级的他似乎快乐轻鬆很多。" 我要每个星期给你写一封信。" 他
说.
我以為和他当然能继续的，当然能幸福的，当然能永远的。
转眼到了暑假，我们的通信少了，没有了。他又去了北京。
我仍然给他写信，存著，等他的回来，一起给他。一封一封，很快便变成了
一叠一叠.
我开始折纸鹤给他，折只有指甲盖大小的纸鹤，据说折到一千隻的时候可以
许一个愿，这个愿望一定会实现. 我要许的愿是希望他所有的愿望都实现.
也在那年的暑假，我听了一首歌：万芳的《就值得了爱》，一首纪念万芳逝
去爱情的歌，我想这会不会是写给我的。
开学的时候我去了信给他，没有回音，一段时间后，还是没有回音。我担心
他的身体，紧紧张张地拨了电话，他的声音清晰而健康，他没事，我不禁雀跃起
来。他没事就好。
不久，他回了信来，很薄很轻的一封信。我没有敢立即拆开，捂在怀裡，一
直捂到中午。
信裡说：" 我们分手吧。" 没有理由。
那是週四，连续几个礼拜的週四都下了雨，那天也不例外。我坐在教室裡折
了一下午的幸运星，紫色的，蓝色的，红色的，黄色的，绿色的……
我不哭！不许哭！不许掉眼泪！我对著镜子一遍一遍地教育自己，晶莹著双
眼。
大四那年，我放弃了系裡保送的机会，我想终於应该做做自己想做的事了吧，
於是报考了外系，可是失败了。考完后的一天，去医院做了胃镜，发现有了很严
重的胃病，我没有告诉他。我开始拒绝吃药，拒绝治疗，理想没有了，健康没有
了，他没有了。
他打来了电话：" 我要走了，明天，去北京，9 点的车。" " 哦……一路顺
风……" " 我留个呼机号给你吧。" 他顿了半晌才说：" 以后你到北京来有事就
找我。" 我提起笔，记下了这些唯一能系住我们的数字。
电话断了，我不记得有没有说再见。
我很少出远门，不知道火车的时刻表，想当然地认為开往北京的车是早上9
点. 我早早地赶去，确实有一辆去北京的车，於是坐在那儿等，半小时过去了，
一小时过去了，两小时过去了，没有他的影子，我穿梭於所有的候车佇列，从普
通候车到军人候车，没有他的影子。直到时刻表晃过眼前：" 杭州——北京 21
：03".或许是天意吧，我无法在晚上送他，也就没有见到这也许的最后一面。
回去的路上，天下了雨，我没有躲。
一个下午我都在播放陈百强的歌曲，用那首《一生何求》為他送行。
把爱收好，有缘再见，也许.
我没有找工作，在床上躺了几天，然后起来读书复习，吃药治病，有条不紊
地安排自己的生活，我，打算重新考一年，破釜沉舟。
这一次，我成功了。
在一个崭新的环境我学会做一个崭新的人，重新开始吧，应该的。
感情生活不能是空白，我可以继续不理会，但是父母不可以，於是他们介绍
了一个男孩子，一个从美国回来的男孩子给我，我绞尽脑汁想了千万条理由想要
驳回，却被父母左一枪右一剑地破了招。我以什麼样的藉口呢？藉口毕竟是藉口，
那些都是脆弱的。我知道原因只有一个：我还是爱著他，快9 年了，我还是爱著
他。我甚至在这九年裡没有再接触任何一个男孩子……
我要告诉他，他也许不愿意我嫁给别人的，我这样想著。我翻出那个通讯录，
拨他的寻呼号码，对面传出的是一个职业化女声：" 对不起，您现在拨打的号码
暂未使用。" 再拨：" 对不起，您现在拨打的号码暂未使用。" 再拨：" 对不起
……" 我颓然地瘫倒，居然会记错了他的号码. 我和他再次失去了联繫.
可是，我要找到他，我要告诉他，他也许不愿意我嫁给别人的，我仍然这样
想著。我找到所有与他关係好的老师，在网上查询他，他哥哥，他父亲，他母亲，
我用尽一切传统的，现代的手法找他，但是我没有能够找得到。
我筋疲力尽，来到了最让我相信的寺庙，拜过所有的佛后，我取出一枚硬币
：" 如果这枚硬币正面朝上，我就选择那个小美国佬，否则，我就拒绝."我对手
心吹了口气，将硬币扔了出去。那枚晶亮的东西在空中翻著个儿，折射出七彩的
光芒。
" 噹啷！" 一声脆响，硬币落了地，旋转，变缓，一直到平静：正面朝上。
所有的佛见证了，正面朝上。
我欣然去赴小美国佬的第四次约，是天意吧。本来嘛，今生能找一个爱自己
的人也不错的，我恨恨地想。
那家茶馆，很雅致。靠窗的位子坐著我和小美国佬。
" 我们谈点正事吧。" 小美国佬很严肃.
" 哦……" 我低著头把罐裡的方糖垒起来。
" 你……我……希望你能在半年后作為家属和我到美国去。" " ……" 我开
始把垒好的方糖又一个个地夹下。
" 我不可能这麼快就读完呀。" 我傻呼呼地问。
" 不需要读完的。" 他很快地回答。
" 你……要我退学？" 我又开始把方糖垒起来。
" 是呀，跟我到美国去，退学."他斩钉截铁.
" 我辛辛苦苦考上的，怎麼能……况且没有感情怎麼谈婚姻。" 我有点清醒
过来。
" 婚姻到了最后，就没有感情了，只剩责任。"
方糖倒了。
见鬼，我把镍子一扔，狠不得站起身来扇他两个大嘴巴。
" 免谈！" 我气哼哼的，不欢而散。
不久之后我瞭解到小美国佬同时还在与另一个女孩子交往，目的很明确，就
是带一个wife回去。
原来，硬币还有第三面的。
我轻鬆了很多，不用再為什麼美国佬费口舌了。
而他，仍在心中，而我，仍心存侥倖。将寻呼号排列组合一下，拨了其中一
个号码，几分鐘后，电话响了，有人回电。
我抓起听筒：" 谁打我呼机？" 是他。
居然是他。
我语无伦次起来，因為高兴.
" 你……在哪儿？" " 在北京呀。" 不知道是他傻了还是我傻了。
" 是你……" 他认出了我的声音。
我像是要抓住救命稻草一样，贪婪地记下他所有的联繫方式，除了他的工作
地点，因為似乎保密。
在他随后的信裡告诉我他即将赴欧洲或非洲，作武官。他，即将走了，去更
远的地方。每一次与他的恢復联繫似乎并不意味著重逢，而是再次的离别.
而这次，可能是永别.
他告诉我要回杭州几天，因他这句话，我变得很高兴，那不就意味著可以见
到他了吗？从最后一次见到他到现在又已经有了差不多四年。他现在变得怎麼样
了？会不会瘦了？是不是黑了？……
" 我要见你。" 我对他说. 他答应了。
於是我充满期望地等待见到他的那一天，我要送他一罐幸运星，了我从前的
心愿，366 颗，可以保佑他一年都幸运的。
冬天的夜裡，开著一盏灯，昏黄的，我裹著毛毯折著幸运星，紫色的，蓝色
的，红色的，黄色的……带著笑意，我又可以见到他了，真的，不是做梦，我又
可以见到他了。
我找出一个玻璃罐，很别致的那种，将无彩的幸运星装进，亮亮的，仿佛吸
取了天地的灵气，照耀著，静静地等待幸福的来临.
可是，他没有来。
他终於还是没有来。
需要哭吗？这麼多年了，都这麼多年了，我喃喃自语.
后来的一天，他写了信来，告诉我他没有目标，目前的这条路不由得他选择，
他的家庭註定了很多东西。
" 我不知道这一生要追寻什麼，美满的爱情，抑或是成功的事业，我只知道
得过且过，幸福是什麼？我们又能得到什麼？" 他在信裡写道。
我忘记了看过这封信的感觉，可能是已经不知道怎麼感觉了。
我没有再给他写信，他也没有写信来，去维护太脆弱的东西总是需要很多勇
气的，而这种勇气已经在9 年的时间裡磨平了。
很累了，我这样想。
很累了，他应该也这样想。
在后来的一天，我病了，卧床，我又想起他来，想念他可能的问候，哪怕只
有一声。
於是，我发信给他，只有三个字：" 我病了。"
但是，我没有等到任何回音。
我和他，结束了。
这一次的结束，彻底的放开了我内心的那个恶魔，那个想把所有男人征服，
然后再恨恨的拋弃的小恶魔。也许，该是我，上路的时候了……