[致我們逝去不再的青春]
女性視角，回憶往昔，與諸君共賞
這是很美的一段經歷，每每想起都像是自己在黃昏的果園裡採摘新鮮水果的
感覺. 很遙遠的記憶，也是藏得最深最久的記憶，生命中的9 年就在這種情緒中
滑過了。
如今已經煙消雲散，我也可以很坦然地面對，回頭看看，並無半點後悔。
到梅花中學看過放榜後，便百無聊賴地呆在家中等待開學.
這一年是我的本命年，似乎一切都順利得很，心裡想著從此就成了個小大人，
畢竟是中學生了，神氣得很。在家的日子畫些畫打發時間，直到有一天來了個陌
生人，她自稱我未來的班主任，看了桌面的畫後，一激動就讓我當了宣傳委員，
再一激動就讓我第二天去出壁報兼帶排課桌。
於是我有了機會第一個接觸班級同學的名字，有了機會用粉筆在課桌上劃下
每個陌生的名字。在第二組第二排左邊的位置上，我遭遇了一個很複雜的名字，
複雜到我根本就沒見過這個字，憑直覺認為那是個女生吧，無意間便在心裡留了
一個空位，直到很久以後才明白這空位是為這個名字留的。
開學後，才見到那個座位上的人，白白淨淨，鼻子挺挺，很靦腆的樣子，還
隱隱有著一種飄逸的氣質，人們都說鼻子是陽具的上面象徵，會不會他的下面有
一條巨大的蟒蛇在晃悠著。我沒來由的想起這個，兩腿之間一股暖熱，好像棉質
內褲有些濕了。但是，其他便沒了印象。
我在第四組呆了一年，換了差不多有10個同桌，飛揚跋扈慣了，幹了不少惡
作劇，渾渾噩噩地過著，學習成績沒上去，倒是換了一個很好的人緣。儘管這樣，
沒有人知道我骨子裡的那股風騷. 後來也不知怎麼的，到初二時，被調到了第二
組，坐在了他前面，那時同學們都喊我的綽號，他卻只是在一旁淺淺地笑，常常
笑得我很鬱悶。心裡悶悶地想：" 你笑什麼，很好笑嗎？要笑就好好笑嘛，幹嘛
笑不露齒的，是不是牙齒長得不齊整呀，不齊整也不要緊，好歹露個像給我個攻
擊你的理由呀，抑或能將你納到我的石榴裙下……"
他性格比較孤僻又極內向，與我完全相反，但他也不干涉我做惡作劇，處熟
了還推波助瀾一把，然後又在一旁淺淺地笑，軟軟的頭髮搭了一縷在前額上，很
靜的樣子。再然後我便和他無話不談了，上課也不好好聽課，傳紙條聊天，就這
樣，我又耽誤了一個共和國好少年的大好前途。但也奇怪，那時我和他的成績卻
都還不錯，甚至有所提高，天知道是什麼原因。
不多久，又換了座位，於是他成了我的同桌，熟歸熟，作了同桌還是有些不
自然的，所以第一節課互相都沒說話，然而到了第二節課後我便又開始攻擊他了，
寫些打油詩互罵，高興得很。做眼保健操的時候他問我昨晚看了" 浮沉" 沒有，
我說看了，那個男的打了那個女的一個大嘴巴，他眯著眼睛說" 好！".最搞笑的
是一次，我有些發情，在他做操的時候，偷偷的在底下感覺他那一抹巨大。真的，
好大！而他緊張的居然半天沒有說話，只是兩腿夾緊，嘴裡" 啊" 了半聲便將剩
下的那半聲縮回去了……好玩！
可是，那竟是我這個暗黑的小色女最後一次也是最大膽的一次了。之後，便
沒有了之後了，青春真的是值得回憶啊。
有一天清晨我再來學校的時候，發現他的邊上坐著一個陌生的女孩子，據說
是上屆休學下來的，而我又被換回到第四組，一天的同桌生涯就這麼結束了。
回到第四組的我依然無憂無慮，很開心的。幾乎忘了他的存在。
後來開始流動式地調組，與一組和三組都有機會相鄰，惟獨與二組永遠不能
碰面，好像一直追尋著某樣東西，在眼前又始終差了一段距離，很短的卻無法逾
越的一段距離.
轉眼到了初三，卻全沒複習的動力，今朝有酒今朝醉的樣子，對將來也沒什
麼打算。寒假裡看了一部片子：《義不容情》，很流行的，算是當時的經典片之
一了，主題歌是《一生何求》，陳百強唱的，那時也不懂什麼叫追星，只是覺得
這個姓陳的唱得還不錯. 喜歡片中的幸運星，心想自己也要學著折的；喜歡片中
的楚君，心想自己長大了後也要對愛人那麼好的；喜歡片中的日富，心想以後也
要找個象日富這麼體貼癡情的男朋友。
他長得很象日富。
開學後，我跟別人學幸運星的折法，後來能夠折得非常好了，這對我這個笨
手笨腳可以把繡花針繡斷的人來說簡直是奇跡. 然後又換了座位，我調成與他同
排，於是我有了一個機會，可以把他的影子始終放在餘光的一角。上課或做操他
都能與我同排，每天清晨看鴿子飛過似乎成了我和他未曾說出的約定。
就這樣，他在我的餘光中一直住到四月，他的生日。我送給他一串幸運星，
我對自己說：" 幸運星只能送給自己喜歡的人。"
中考的時候我作文失手，只得了及格分，去了一所普通高中。而他卻去了另
一所普通高中。
我們失去了聯繫.
快開學的時候，我給他打了一個電話，這是我第一次打電話給他，有意思的
是，我從未問過他的電話號碼，他也從未告訴過我；更有意思的是，我在電話裡
沒說我是誰，他也沒問。
到了新的環境後並不適應，高中的人際相處比小時要少了很多單純的東西，
我有些鬱悶的時候便會給他寫信，或者去他的學校。我中學六年都在學校吃午飯，
所以我會利用午間的時間趕往他那兒，但我知道一定見不到他，因為他每天都回
家，我去只為尋求一種接近他的感覺.
他的學校在城東，我的學校在城西，我每次都會騎將近40分鐘的車趕到那裡，
呆20分鐘再匆匆趕回來上課. 就這樣我度過了高中第一年。
這一年我和他在相互的鼓勵中都進了年級前10名，並且名次也一樣。
第二年的時候我見到了他，在他的學校，我乘著校運會時去守候他的出現，
那一天我沒有吃午飯，帶著一顆" 撲通，撲通" 的心等在他的教室門口。
放學的時候我終於看見了他，我裝作很隨意的樣子打招呼：" 嗨！這麼巧？！
"
" ……是你，你好呀……"
" 我來找人的，呵呵！"
他趴在陽臺上淺淺地笑著，沉默著，過了很久，才說了一句：" 我……放學
了，再見！"
他說這句話的時候沒有看我，走的時候也沒有看我。
我仍然站在原處，目送他下樓，在樓下他走了另一條路，這條路是不在我視
線之內的。
我一路狂奔，從頂樓的教室趕往傳達室，因為我知道那兒有我的一封信，來
自於他。這封信在傳達室裡睡了18天，我拿到的時候已經破爛不堪，仿佛咧著嘴
對我哭。
他在信裡寫到：" 昨晚看了' 星星人類' ，我們兩個的星座關係為五顆星，
不知道這是巧合，還是命中註定？" 我在回信中告訴他：" 命中註定。"
當時那個唱《一生何求》的陳百強病重，我隨口賭了一個咒：如果陳百強去
世的話，我和他便不會在一起。後來，陳百強死了。
他在以後的日子裡若即若離，就象他的氣質，飄乎不定，我們的聯繫也逐漸
少了。到了分文理科班的時候，我猶豫了一下，我的理想是報考藝術學院美術系，
而且我那時已知道自己會取，但我也知道他一定不可能選擇文科班，更不可能到
藝術院校。於是我選擇了理科，為的是爭取一個和他同所大學的機會。我對家裡
和朋友的交代是：我不喜歡背歷史。
高三的一年裡，我和他幾乎沒有了聯繫，或者說是他幾乎不會回我的信，只
是在我家裡發生了些事以後才禮節性地問候了一下。
最困難的時候我一個人呆著，在黑暗的走廊裡來回數自己的步子，我想都這
麼多年了，可以放棄了。我沒有問他的報考學校，自己填了N 大。
畢業那年的暑假我又去了他家，確切地說是他家門口。
早在高二的時候我便按照並不清晰的地址找尋他家，那是個很安靜的地方，
綠樹成陰，還有一條小河。我找了整條街的居民區也未能如願，於是只剩下路盡
頭的一處大院，一處戒備森嚴的大院，站崗的小戰士會檢查所有進出人員的證件，
門口還專設了紅綠燈控制車流量。
我沒有考慮這個地點，悵悵然地走了。當我第二次來的時候，問了一個值勤
的老大媽，她手一指大院：" 就是那兒。" 我遠遠地看著這所大院，感覺一面輕
薄而透明的東西從眼前降落，隔在我和他之間，隔在我和希望之間. 我隱隱地有
了一種失落感，直到上了大學後我才明白這種失落感是什麼.
那以後我會常來這所軍區大院的門口，但從來都不會試圖進去，我會逛一會
或坐在路邊給他寫信，在那裡寫下了幾封至今也未寄出的信，路人常會奇怪地望
著我，仿佛我是個瘋人院的逃亡者。
我在高三的暑假依然如以往一般地坐在大院門口，我對自己說：以後不會了
吧，最後一次，這是最後一次了。
錄取工作開始不久，報紙登出了提前錄取的名單，我隨手拿起一張看了起來，
在第五個位置上看見了他的名字，錄取院校是一所著名軍校。
那一刻我聽見了一種碎裂的聲音，是希望？是等待？抑或是暴露了的騙局，
自己給自己設下的騙局？我其實早該想到我與他不可能在一所學校，我和他屬於
的根本是兩個世界。我頹喪地跌落在自己編織的七彩幻境中，我背叛了自己的理
想，第一次後悔。
我仍然沒有和他聯繫，我決心放棄。
到年末的時候，我打算完成曾經對自己許下的最後一個承諾：送幾片楓葉給
他。我撥通了那個熟悉的號碼，對方是個年輕的女孩子，她告訴我打錯了。我忙
不迭地道歉，重新撥了一遍，仍然是那個女孩子，這一次我才知道他已經搬了家，
不知去向。我突然象瘋了一樣，想要到處打聽他的消息。後來我才知道有句話可
以很好地形容當時的心情：" 我可以沒有整個世界，卻不能沒有你的消息。"
我終於沒有打聽到他的半點消息，因為他向來是個比較閉塞的人，唯一的線
索就是報上看到的那所學校。我只在信封上寫了學校和年級，然後不報任何希望
地寄了出去。
寄出的第13天，我在宿舍玩紙牌算命，命裡註定我在等待了四年後等到了意
中人，我並未在意，可是在打開水的路上我卻預感到他會有信來，因為我已等了
四年。進到宿舍門，遠遠地看見桌上有信，我一個箭步跨過去，信是醫學院的女
同學寄來的，我有些失望地拆開，卻從信封的一角瞄見了桌上還有著一封信安然
地躺著，信封的右下角寫著他的名字。
這封信輾轉了11天才到了他的手上，看得出回信的口氣很興奮，他說真高興
我還記得他。而我也真的高興，我想那個關於陳百強的賭咒也許不成立吧，至少
可以與天鬥一鬥也不一定。
我和他繼續開始通信，他每封必複，還常常寫來十幾頁的長信，這一次，我
唯一的收斂起自己，不談及感情，不談情色，只談些瑣碎的事情和心情。就這樣，
到了二年級。
我開始感覺到有一個人在默默關懷著自己，一個白淨聰明的男孩子，權且叫
他D 吧。我想我應該開始新的感情吧，我想我不可以一輩子就吊死在一棵樹上吧，
於是我開始勸說自己努力去接受面前這個很不錯的男孩子。
我沒有想到原來讓自己不愛一個人也會那麼痛苦，我的痛苦被D 看在了眼裡，
不明就裡. 終於有一天我告訴了D 一切的故事，可是D 並不打算放棄。
幾乎所有的人都極力地撮合著我和D ，然而這一切卻加大了我逃開的決心。
我鬼使神差地寫了一封信給他，讓他為自己做參謀，本以為他一定會說著大
眾化的語言，便很快忘記了這樣的一封信。
週一的早上，接到了他的回信，信裡說：" 我很難過."我放棄了D ，這是必
然的。
愛情這種東西很神奇的，她原來可以滋潤一個人的心靈，她原來可以讓女人
變得更美，我第一次驚喜地感覺到她出現在生命裡. 他，是一種奇跡吧，可以讓
我的笑容綻放，可以讓我的生命綻放。愛，是這樣的呀。
他會坐很久的車來看我，和我一起看別人打羽毛球，一起吃飯，一起買書…
…雖然他總是與我保持著0.75米的距離，雖然他和我始終都屬於完美的柏拉
圖式，雖然……我仍然很滿足，因為我知道他愛著我，只要他愛著我。
儘管你知道我是有多麼想將自己投入在他的回報，那一抹巨大能夠給我帶來
的滿足，我身心堅信！我更相信建立在強烈的感情之上的我們的激情，必將能夠
震撼宇宙——至少是我和他的宇宙，最差也是那張床，抑或是我們開始那情愛之
很難得見到他一面的，於是我會把所有的東西都看成有他的影子。
那顆星星是他看過的吧，那塊土地有他留下的腳印吧，那張凳子是他坐過的
吧；那封信裡有他的寄來的一版郵票哪，那個盒子裡有他折的幸運星哪……
收音機裡傳來一首歌：" 我想摘兩顆星給你，放在你眺望我的眼裡……"
有些怕怕地想，他是不是今生伴我的人，他會不會娶我，他能不能與我永遠
……
生日的那天，他寄來了禮物，是一所很精緻的木制小房子，房子前站著一個
拉大提琴的少年。可是由於路途中的顛簸，少年脫離了底座，我看了看，有一絲
不祥的預感掠上心頭.
第二年的情人節，我走上街頭賣玫瑰花，祝福每個經過的情侶們，但是我的
BF呢？他在哪裡呢？
這個情人節，很冷。
後來知道他在那年的冬天不聲不響地去了北京，在那個遙遠而寒冷的冬天。
他說過今後要去那兒工作的。
他又開始逃避了，他又開始若即若離了，這是他的性格，我知道。
他是不是今生伴我的人，他會不會娶我，他能不能與我永遠……
我不知道。
幸運星是幸運還是不幸？我不知道。
我不知道。
考過英語八級的他似乎快樂輕鬆很多。" 我要每個星期給你寫一封信。" 他
說.
我以為和他當然能繼續的，當然能幸福的，當然能永遠的。
轉眼到了暑假，我們的通信少了，沒有了。他又去了北京。
我仍然給他寫信，存著，等他的回來，一起給他。一封一封，很快便變成了
一疊一疊.
我開始折紙鶴給他，折只有指甲蓋大小的紙鶴，據說折到一千隻的時候可以
許一個願，這個願望一定會實現. 我要許的願是希望他所有的願望都實現.
也在那年的暑假，我聽了一首歌：萬芳的《就值得了愛》，一首紀念萬芳逝
去愛情的歌，我想這會不會是寫給我的。
開學的時候我去了信給他，沒有回音，一段時間後，還是沒有回音。我擔心
他的身體，緊緊張張地撥了電話，他的聲音清晰而健康，他沒事，我不禁雀躍起
來。他沒事就好。
不久，他回了信來，很薄很輕的一封信。我沒有敢立即拆開，捂在懷裡，一
直捂到中午。
信裡說：" 我們分手吧。" 沒有理由。
那是週四，連續幾個禮拜的週四都下了雨，那天也不例外。我坐在教室裡折
了一下午的幸運星，紫色的，藍色的，紅色的，黃色的，綠色的……
我不哭！不許哭！不許掉眼淚！我對著鏡子一遍一遍地教育自己，晶瑩著雙
眼。
大四那年，我放棄了系裡保送的機會，我想終於應該做做自己想做的事了吧，
於是報考了外系，可是失敗了。考完後的一天，去醫院做了胃鏡，發現有了很嚴
重的胃病，我沒有告訴他。我開始拒絕吃藥，拒絕治療，理想沒有了，健康沒有
了，他沒有了。
他打來了電話：" 我要走了，明天，去北京，9 點的車。" " 哦……一路順
風……" " 我留個呼機號給你吧。" 他頓了半晌才說：" 以後你到北京來有事就
找我。" 我提起筆，記下了這些唯一能系住我們的數字。
電話斷了，我不記得有沒有說再見。
我很少出遠門，不知道火車的時刻表，想當然地認為開往北京的車是早上9
點. 我早早地趕去，確實有一輛去北京的車，於是坐在那兒等，半小時過去了，
一小時過去了，兩小時過去了，沒有他的影子，我穿梭於所有的候車佇列，從普
通候車到軍人候車，沒有他的影子。直到時刻表晃過眼前：" 杭州——北京 21
：03".或許是天意吧，我無法在晚上送他，也就沒有見到這也許的最後一面。
回去的路上，天下了雨，我沒有躲。
一個下午我都在播放陳百強的歌曲，用那首《一生何求》為他送行。
把愛收好，有緣再見，也許.
我沒有找工作，在床上躺了幾天，然後起來讀書複習，吃藥治病，有條不紊
地安排自己的生活，我，打算重新考一年，破釜沉舟。
這一次，我成功了。
在一個嶄新的環境我學會做一個嶄新的人，重新開始吧，應該的。
感情生活不能是空白，我可以繼續不理會，但是父母不可以，於是他們介紹
了一個男孩子，一個從美國回來的男孩子給我，我絞盡腦汁想了千萬條理由想要
駁回，卻被父母左一槍右一劍地破了招。我以什麼樣的藉口呢？藉口畢竟是藉口，
那些都是脆弱的。我知道原因只有一個：我還是愛著他，快9 年了，我還是愛著
他。我甚至在這九年裡沒有再接觸任何一個男孩子……
我要告訴他，他也許不願意我嫁給別人的，我這樣想著。我翻出那個通訊錄，
撥他的尋呼號碼，對面傳出的是一個職業化女聲：" 對不起，您現在撥打的號碼
暫未使用。" 再撥：" 對不起，您現在撥打的號碼暫未使用。" 再撥：" 對不起
……" 我頹然地癱倒，居然會記錯了他的號碼. 我和他再次失去了聯繫.
可是，我要找到他，我要告訴他，他也許不願意我嫁給別人的，我仍然這樣
想著。我找到所有與他關係好的老師，在網上查詢他，他哥哥，他父親，他母親，
我用盡一切傳統的，現代的手法找他，但是我沒有能夠找得到。
我筋疲力盡，來到了最讓我相信的寺廟，拜過所有的佛後，我取出一枚硬幣
：" 如果這枚硬幣正面朝上，我就選擇那個小美國佬，否則，我就拒絕."我對手
心吹了口氣，將硬幣扔了出去。那枚晶亮的東西在空中翻著個兒，折射出七彩的
光芒。
" 噹啷！" 一聲脆響，硬幣落了地，旋轉，變緩，一直到平靜：正面朝上。
所有的佛見證了，正面朝上。
我欣然去赴小美國佬的第四次約，是天意吧。本來嘛，今生能找一個愛自己
的人也不錯的，我恨恨地想。
那家茶館，很雅致。靠窗的位子坐著我和小美國佬。
" 我們談點正事吧。" 小美國佬很嚴肅.
" 哦……" 我低著頭把罐裡的方糖壘起來。
" 你……我……希望你能在半年後作為家屬和我到美國去。" " ……" 我開
始把壘好的方糖又一個個地夾下。
" 我不可能這麼快就讀完呀。" 我傻呼呼地問。
" 不需要讀完的。" 他很快地回答。
" 你……要我退學？" 我又開始把方糖壘起來。
" 是呀，跟我到美國去，退學."他斬釘截鐵.
" 我辛辛苦苦考上的，怎麼能……況且沒有感情怎麼談婚姻。" 我有點清醒
過來。
" 婚姻到了最後，就沒有感情了，只剩責任。"
方糖倒了。
見鬼，我把鎳子一扔，狠不得站起身來扇他兩個大嘴巴。
" 免談！" 我氣哼哼的，不歡而散。
不久之後我瞭解到小美國佬同時還在與另一個女孩子交往，目的很明確，就
是帶一個wife回去。
原來，硬幣還有第三面的。
我輕鬆了很多，不用再為什麼美國佬費口舌了。
而他，仍在心中，而我，仍心存僥倖。將尋呼號排列組合一下，撥了其中一
個號碼，幾分鐘後，電話響了，有人回電。
我抓起聽筒：" 誰打我呼機？" 是他。
居然是他。
我語無倫次起來，因為高興.
" 你……在哪兒？" " 在北京呀。" 不知道是他傻了還是我傻了。
" 是你……" 他認出了我的聲音。
我像是要抓住救命稻草一樣，貪婪地記下他所有的聯繫方式，除了他的工作
地點，因為似乎保密。
在他隨後的信裡告訴我他即將赴歐洲或非洲，作武官。他，即將走了，去更
遠的地方。每一次與他的恢復聯繫似乎並不意味著重逢，而是再次的離別.
而這次，可能是永別.
他告訴我要回杭州幾天，因他這句話，我變得很高興，那不就意味著可以見
到他了嗎？從最後一次見到他到現在又已經有了差不多四年。他現在變得怎麼樣
了？會不會瘦了？是不是黑了？……
" 我要見你。" 我對他說. 他答應了。
於是我充滿期望地等待見到他的那一天，我要送他一罐幸運星，了我從前的
心願，366 顆，可以保佑他一年都幸運的。
冬天的夜裡，開著一盞燈，昏黃的，我裹著毛毯折著幸運星，紫色的，藍色
的，紅色的，黃色的……帶著笑意，我又可以見到他了，真的，不是做夢，我又
可以見到他了。
我找出一個玻璃罐，很別致的那種，將無彩的幸運星裝進，亮亮的，仿佛吸
取了天地的靈氣，照耀著，靜靜地等待幸福的來臨.
可是，他沒有來。
他終於還是沒有來。
需要哭嗎？這麼多年了，都這麼多年了，我喃喃自語.
後來的一天，他寫了信來，告訴我他沒有目標，目前的這條路不由得他選擇，
他的家庭註定了很多東西。
" 我不知道這一生要追尋什麼，美滿的愛情，抑或是成功的事業，我只知道
得過且過，幸福是什麼？我們又能得到什麼？" 他在信裡寫道。
我忘記了看過這封信的感覺，可能是已經不知道怎麼感覺了。
我沒有再給他寫信，他也沒有寫信來，去維護太脆弱的東西總是需要很多勇
氣的，而這種勇氣已經在9 年的時間裡磨平了。
很累了，我這樣想。
很累了，他應該也這樣想。
在後來的一天，我病了，臥床，我又想起他來，想念他可能的問候，哪怕只
有一聲。
於是，我發信給他，只有三個字：" 我病了。"
但是，我沒有等到任何回音。
我和他，結束了。
這一次的結束，徹底的放開了我內心的那個惡魔，那個想把所有男人征服，
然後再恨恨的拋棄的小惡魔。也許，該是我，上路的時候了……