第一章 初入文工团
「刘大哥，谢谢你！怪不得别人都叫你活雷锋。」何小站在火车车厢上，很
感激地说出这句话。
「谢我啥啊，大家以后就都是战友了，以后叫我刘峰就好了。」刘峰一边说，
一边替何小萍安放火车上的行理。「你的包也不重啊，以前接新兵的时候，大包
小包，堆都堆不下。你当了兵，怎么也不见你家里人来送送你。」
「家里人都有自己的事，再说小弟弟刚上学，我也不想他们为我操心。」何
小萍低着头，不敢直视刘峰炽热的眼神。
「何小萍同志，你现在是革命军人，不是黑五类，说话不用低着头。」刘峰
开导何小萍。
何小萍抬起头，但还是不敢看刘峰的眼睛。
火车上，何小萍贪婪地看着窗外飞驰而过的的景象，眼睛眨都不不眨一下。
「都是山，有啥好看的。」刘峰削了个苹果，递给了何小萍。何小萍犹豫了
一下，还是接了，毕竟他们已经坐了很久的火车。
「刘大哥，哦，刘峰，你说这山有尽头吗？」
「这算什么山？到了大西南，你才知道什么叫山。不过世界上的任何山，它
都是有尽头的，就像人总是会死的。」最后一句话，刘峰说得很小声，说得小萍
一愣一愣。「自古以来，有兴必有废，有盛必有衰，岂有不亡之国不败之家？」
「小萍，你跟你生父已经划清界线了，出身一栏我填的是革干，到团里别说
出去。」
小萍就像心里放下一块石头，前面几次招兵，都是因为出身卡住了。不知道
这次因为什么，来的招兵干部刘峰对自己却这么放松标准。想到这里，小萍又想
到另一种可能，眼睛不由又睃了几下刘峰，心里又像装进了一头小鹿。
「这个刘同志人倒是不错，只是不知道家里面情况怎么样？」忽地又想起自
己的家庭身世，又不觉自作多情。
火车在祖国的大江南北飞驰，何小萍有些困倦，不知不觉就倚在刘峰肩膀上
睡着了。
刘峰只好保持着这个动作，动也不敢动一下。虽然说文工团都是些大美女，
但刘峰平时跟她们根本都没有什么亲密接触，这可是犯纪律的大事。其实从这个
角度观察何小萍，发现她也是个大美女，只是可能由于平时营养不良的缘故，所
以显得有些瘦削。
刘峰望着何小萍苍白的嘴唇，瘦削的肩膀，目光不由地又向下扫过去，毛衣
很好地遮掩住里面的风光，但还是能够惊鸿一瞥。刘峰很想把目光凑过去，犹豫
了下，还是拉过自己的衣服给小萍披上了。
对于何小萍，刘峰是很满意，他认为这是他这几年招到最好的文艺兵。虽说
家庭出身不好，但由于从小跟着母亲学习舞蹈的缘故，比那些官小姐不知道高到
那里去了。其实从私心上来说，刘峰也是很愿意招些像何小萍一样「苦出身」的
人，因为刘峰本身也是来自农村的，虽然说根正苗红，在团里也有「活雷锋」的
美誉，但总不免有种「高处不胜寒」的感觉。
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
来到省军区文工团，迎面而来的是两行大字：「伟大的中国共产党万岁！战
无不胜的毛泽东思想万岁！」，门口两名哨兵持枪而立，大门内隐隐绰绰地显出
「为人民服务」五个大字。
何小萍有些兴奋，虽然说她来自北京，但这种地方，她还是第一次进。其实
何小萍的家就在天安门附近，骑自行车只要十分钟，但她还从来没有去过天安门。
记得国庆十周年阅兵，班上选代表去献花，小萍的成绩是最好的，却连名都
不敢报，这一切都只是因为父亲在五六年听从党的号召「大鸣大放」被打成右派。
即使家里人这样忍辱负重，小萍的父亲还是在文革一开始就被打倒了，现在被遣
送到甘肃一个叫「夹边沟」的地方，有时一年也通不了一封信。小萍的母亲是带
着小萍离婚改嫁的，这年头，章含之奉命离婚是妇女先驱，小萍的母亲却不免受
到街坊邻居背地里的指指点点。
小萍对于母亲，是理解的，其实现在的继父对她也并不坏。对于父亲，她不
恨，也不爱，因为父亲离开她的时候，她也只有八岁。父亲给予她的，只有模模
糊糊的映象，和摘不掉的右派子女「帽子」。
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
文工团是很大的，刘峰把小萍领到了一个类似礼堂的地方，那里一群和小萍
「领头的那个姑娘叫萧穗子，你也可以叫她「小穗子」。刘峰向小萍作介绍，
「这是团里的刘老师。」
「你就是何小萍同志吧。来，先给大家做个自我介绍。」刘老师对小萍的初
次映象是不错的，看身段是个跳舞的好苗子。
何小萍结结巴巴地做了自我介绍。可能是因为穿着破旧的缘故（其实这已经
是小萍能拿得出手的一件衣服了），大家似乎对新来的同志都不太感兴趣，没什
么人跟她攀谈。
刘老师让何小萍表演下舞蹈动作，顺便看下功退没退。刘峰维护小萍说坐了
太久的火车，动作都没活动开，小萍却不想给大家不好的印象，结果自然是不如
人意的。大家似乎都有些嘲笑小萍的土气，但其实细数每个人的身世，她们的父
辈大多都没离开农村多远。
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
在当时的中国，没有任何地方能像部队一样包揽人所有的生活。何小萍一到
文工团，就领到了自己的被褥等生活用品，但就是没有军装，因为新军装要过两
个星期才能发下来。何小萍心里很着急，倒不是因为虚荣什么的，她想照张军装
相寄给自己远在劳改营的父亲，这是父亲听说自己参军之后特意要求的。父亲虽
然说被共产党打倒了，但作为曾经的统战分子，父亲心里其实还是倾向共产党的，
更提不上仇视。所以父亲很赞同女儿参军的想法，而且这样也能保证女儿不被别
人欺负。
共产党军队的文工团最早可以追溯到工农革命时期，不过那时的文工团主要
作用是给士气加油鼓气，现在的文工团其实给领导作报告演出才是重头戏，听说
毛泽东的身边就有不少文工团出身的红人。
到现在，小萍也开始后悔起来。原本以为到文工团之后，吃住都有保证，来
的时候只带了几双换洗的衣裳。但真正来到文工团之后，才发现团里大部分人都
是干部家庭出身，宿舍里大包小包，什么牙刷、肥皂、雪花膏，都是一应俱全。
相比之下，小萍不仅是寒碜，更是邋遢了。
宿舍里除了她，一共有三个人，父母都是军队干部的郝淑雯，长得很漂亮的
林丁丁，父母同样被边缘化，但情况比她好得多的萧穗子。这里面，除了萧穗子
看她来打了声招呼，其他人都是爱理不理的样子。小萍并未对此感到过份沮丧，
因为像这样的情况以前都在发生。
「唉，小萍，你家里是干什么的啊！」萧穗子很友善地问。
「嗯，我爸爸是革命干部，在农业部工作。」小萍记得刘峰的嘱咐，抬出了
继父的身份。
「哇，国家部委的人啊，那不是天天能看到毛主席吗？」不知怎地，林丁丁
这话听起来总觉得带有一种讥讽的味道。
「什么啊，最多是个二十四级干部，平时连个部长都看不到的。」郝淑雯的
这话很伤小萍的自尊。
「得了，大家以后都是战友，干嘛这么唇枪舌剑的。」萧穗子似乎感同身受，
维护了下小萍。
突然从礼堂传来一声长长的呼唤「该排练了，都出来准备」，所有人都换上
舞蹈服走了出去。因为考虑小萍需要休息的缘故，今天的排练她不用参加。
望着瞬间空荡荡的宿舍，小萍心里有些失落，看来军队也不是纯洁的地方，
到处都有勾心斗角。小萍不傻，她知道这一切都只是因为她的出身和贫穷，如果
她有一个像郝淑雯一样的爸爸，或者长得像林丁丁一样长得引人注目，所有人就
不会这样对她了。
小萍忽地看见墙上挂着的林丁丁军装，顿时有些出神。她有些犹豫，但一想
到自己父亲来信的嘱托，手就颤抖着拿起了军装。这是件当时中国很常见的绿军
装，但不知怎地，看起来还是很新的样子，闻起来还有一种清香的味道。小萍不
知怎地，有了一种恶心她的想法，叫你看不起我，我就偏要穿你的军装。但不出
一会，小萍就为自己会有这种想法而感到羞耻，父亲在很小的时候，就总是教导
自己要与人为善，不要打击报复别人。不管怎么样，小萍还是穿着林丁丁的军装
照了相。