只是隔着季节的距离，却把人的心境嬗变了。这种“变”的解释叫做“默化漂移”，不知不觉的来了，又随着那片叶子飘然别去。不过，还是文艺理论家王国维诠释的更好，“一切景语皆情语也”！
秋是悠悠的怅思。君不见诗经中“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央”。那是心上人抛洒的诱惑。九歌·湘夫人》曰：“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下。”那是屈子对祖国无怨无悔的爱。
秋是羽化了的情托。“她”化成唐诗。“人烟寒橘柚,秋色老梧桐”谁念北楼上,临风怀谢公”。李白崇尚的是人还是山水，反正他把思绪寄语在豪放里。“明月松间照，清泉石上流”。流淌的是王维高洁的情怀及对理想境界之追求。“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”。来去间消逝的是灼灼风华,壮志难酬,你说子美的心情何等落寞!
转身为宋词：苏轼落笔言箴：“一年好景君须记，最是橙黄橘绿时”。杨万里畅怀豁达：“绿池落尽红蕖却，荷叶犹开最小钱。”至于林逋就进一步意象啦，“秋景有时飞独鸟，夕阳无事起寒烟”。我不知道这位“梅妻鹤子”的“官人”是叹孤还是悲福呢！
秋是浓抹了的迷彩。元曲是画的长廊。“衰草凄凄一径通，丹枫索索满林红”，这莫不是西方大家达芬奇的油画？道也不是，那是比达芬奇早却二百年的《西厢记诸宫调》。许有壬《荻港早行》拾取一方“清霜醉枫叶，淡月隐芦花”剪影，把清凉的霜露使枫叶红颜如醉；浅淡的月光使芦花隐藏在一片微茫之中的秋美一下子抖了出来。
至于铺陈叙述秋之况，只能说是近现代人的龃龉了。
郁达夫在《故都的秋》中，描写北国的秋，“来得清，来得静，来得悲凉。”而江南的秋天呢，“秋的味，秋的色，秋的意境与姿态，总看不够，尝不够，赏玩不到十足。”
老舍在《济南的秋天》里，用明快的笔调，通过对济南的山色、云彩和水景的描绘，淋漓尽致地赞美了济南诗情画意的秋天。他说，济南的秋天“是诗”。
林语堂一反常态写下《秋天的况味》。以“秋夜的黄昏，一人独坐在沙发上抽烟，看烟头白灰之下露出暖气，心头的情绪便跟着那蓝烟缭绕而上，一样轻松，一样的自由”切入，引领读者驻足宁静、淡泊的氛围中。他把秋物化为雪茄、鸦片、用过二十年的烂字典、用过半世纪的书桌、一块老气横秋的招牌，甚至是一只熏黑的陶锅炖猪肉时所发出的徐吟的声调。在这里，秋是成熟的代表，不以葱茏争荣，里里外外是“怡”的味道。