映山红

　　回来的男人见女人还是没命地织着渔网，钓鱼，赶海换钱，就嬉笑女人没出息，有福不会享，女人就笑骂着男人说，你忘记了张家的事？男人就不再吭一声。岛子张家的男人那年遭遇了风暴，人是安全回来了，但船没了，保管在船中的钱物都和船一起沉没了。活命回来的张家男人愁眉苦脸的，没钱怎样过年？这个时候，她的女人拿出了自己卖海的钱……
　　“我们还要把房子翻新，我们还要把儿子送到城里读书……”听了女人的数落，男人就更不吭一声。
　　半年盼回一次男人是岛上女人最甜蜜，最辉煌的时刻，可更多的时候，她们的男人一去就是三年五载，于是，她们就在浪尖上望，浪眼里盼，等待着男人回家来。所以，那首《柳堡的故事》中的“哪怕你这一去千万里啊，哪怕你十年八载不回还。”永远是岛上女人最流行的歌。但时常是，这首歌已唱得山上的草儿都摇头复摇头了，海里的鱼儿都流泪复流泪了，也不见男人的踪迹，女人就整日地站在峭壁边上，眺望着大海，千肠百结地呼唤：你回来啊，新杀的猪留着呢，新撵的糕米留着呢，新扯的布料已经做好了，婆婆的病已经痊愈了，失修的房子已经修葺一新了，我又盖了两间屋，添了一群鸭……你快回来吧，回来看看，我会温一碗热酒与你，我会与你一起去看海灯，但她们的男人却永远也听不见了。把生命系在腰带子上的打渔人，风浪掀翻了船，撕断了腰带，他们就葬身到了海底，她们的女人就永远也盼不到他们的身影，哪怕一个不完全的尸首。
　　女人们哭得再也哭不出眼泪后，就把男人留在家中的衣物放到一个上好的木材做的棺材里，埋到了山上，岛子上有多少这样的空坟冢，就有多少个破碎女人的心。那一年腊月，岛子上两条大船同时遇难，二十多个男人丢失了性命，小小的岛子塞满了哭声，新婚不久的媳妇捧着婚照要跳到海里找夫君，年迈的妈妈头撞着礁石要讨回儿子的性命，中年的媳妇拉着儿女跪在海边一个紧一个，一个响一个地磕头，要海里的鱼鳖还丈夫一个全尸……那一年走在海滩上，满眼都是馒头，蔬菜，水果，糕点，纸钱，横七竖八地散在海滩上，涌动在近海里，那是死难的家人奉送给大海，奉送给一去不复还的渔人的吃食……