第八年，童米芯一边对着镜子梳理长长的头发，一边听着追求者的电话，末了，淡淡的对着那头说，不好意思，我有喜欢的人了。挂了电话，童米芯把头发随意绾起来，重到不行的花苞头，把头皮扯得生疼。郑宇，你为什么不喜欢童米芯呢？这是个反复折磨童米芯的问题。而郑宇不知道,他只是偶尔在想起童米芯的时候约她见面。童米芯会戴蓝色的隐形眼睛，绾花苞头，素面朝天的穿越大半个城市去见他。等她到的时候，他早已混在一大帮认识不认识的人中间，有时，甚至不知道她的出现。
第九年，童米芯毕业了，开始真正意义上的独立生活。她一个人找工作，一个人租房子，一直一直都一个人。童米芯想，我要开始自己的新生活，所以，我要忘记那个叫郑宇的家伙，100天为期。事实上，她已经很久没有和郑宇联系过了，或许他又把她忘了吧，像被他玩腻的玩具，放在角落里，被时间蒙上了灰尘，怎么洗也洗不干净。可是，在第99天的时候，接到郑宇的电话，他说，小米，你为什么不给我打电话。童米芯不说话，良久，无奈的问他，又有什么事要我帮你？
第十年，郑宇毕业了，很顺利的工作，住在家里为他买的房子里，也很干脆的和女朋友分了手。他有很多的朋友，每周都会一起去吃饭喝酒唱歌，一切都美妙极了。而童米芯，越发的美丽，朋友都说，就像现实版的丑小鸭终于变成了白天鹅，童米芯总是笑，我是天生丽质。他们偶尔见面，也一起吃饭喝酒唱歌，见面的时候也相谈甚欢。一切似乎都很好，只有童米芯知道，她不好，很不好。可是郑宇不知道。
童米芯转过头看我，她说卫卫，你说为什么郑宇不喜欢我呢？我摸索着她过腰的黑发，一丝丝婉转柔长。我浅笑不语，上帝啊，请拯救这只迷途的羔羊吧。
隔日，郑宇给童米芯打电话，我想见你。童米芯不知为何有点气闷，可是，我不想见你。郑宇说，我在大礼堂等你，到你来为止。然后挂断了电话。一直到深夜12点，郑宇还坐在大礼堂的台阶上，一地的烟蒂乱七八糟的散落在那里。童米芯看着他的淹没在昏黄灯光下的背影，慢慢的走过去，坐在离他不远也不近的距离。郑宇转过身，安静的看她，那模样就像很多年前，她看着趴在课桌上睡着的他。郑宇说，童米芯，我知道你喜欢我。童米芯把头埋在膝盖上，不说话。时间走得很慢，慢到童米芯快喘不过气来的时候，她听到熟悉而坚定的声音，可是，你知道吗，我，喜欢你。一切都很安静，在初夏的夜晚，有凉风穿过灼热的空气。无数次，在梦里，郑宇忽然转过身，对一直在他身后亦步亦趋跟随他脚印的童米芯说，小米，我喜欢你。童米芯会笑着醒来，有眼泪流下来。而现在，似乎一切都不是真实的，童米芯想，一定是在做梦吧。一团团的水印留在了青石台阶上，深深浅浅的重叠在一起。