小寒第一次看见小军的时候，感觉自己的心弦被谁拨了一下，发出“叮”的一声。她感觉自己的脸红了，心里有个声音在说：“将来要嫁就嫁他这样的”。这个念头一闪过，她就在心里毫不留情地掴了自己两个嘴巴：就自己的处境，不好好学习还好意思胡思乱想！
那是上世纪80年代末的一个初秋。新学年开始，结束一年病休的小寒插班来到了高二（5）班。第一节课后，小军走上讲台向大家宣布一件事情，小寒的同桌告诉她，他叫小军，是副班长。他近180cm的个头，脸上是诚挚而温暖的笑容。多年之后再想起那时的情形，小寒对他的笑容依然记忆忧新，她认为是他的笑容打动了她。
第一个周六上午，阳光特别灿烂，天空明净湛蓝。小寒的被这绝好的天气所感染，内心居然也呈现出少有的轻松。她迈着轻快的脚步走在县城郊外的公路边，偶尔把路边的石子踢到一边。她经常缺路费，没有路费的时候她就徒步走到离县城20多里地的姐姐家，姐姐会为她摊一包袱煎饼——山东煎饼，那可是山东名吃；再炒一玻璃瓶咸菜，合起来就是她一周的伙食。小寒正专心赶路，身后突然传来清脆的自行车铃声。她一转身，眼前是小军温暖的笑容。小军说：“上车吧，我带你走。我看了你的学籍档案，知道咱们是同乡，正好顺路。”
那几年，是小寒最压抑郁闷的几年。亲爱的爸爸在她读初二的那年就得了癌症，手术后一直在家养病。那个年代，那可是被判了死刑啊，而且，你还不知道那罪恶的刽子手什么时候来夺走爸爸的生命。想到这些，小寒就感觉心里透不过气来。那几年，她很少笑，也很少说话。而且，由于长期的营养不良，她经常感觉头晕，心慌气短，浑身乏力，后背酸痛。除此之外，她还对饥饿有切肤的感受。她总觉得那毫无油水的地瓜粉煎饼不愿意在她那毫无油水的肚子里做太久的停留，不管上午还是下午，两节课后，她就会饿得浑身发软，常常连抬起眼皮的力气都没有，只想趴在课桌上。自从认识了小军，她感觉生活中又有了值得高兴与期待的事情。他的温暖的笑容总能驱走她心中的阴霾，使她暂时忘掉生活的艰难与苦痛。从此之后，他们就经常结伴回家，他们总有说不完的话，家庭，亲人，学校，同学，对未来的期望。每次回家，小军总是自觉地在驶离县城40多里的岔路口向北拐，拐向那条通往小寒家的满是乱石和尘土的小路，把小寒送到村口，然后他再折回，继续剩下的20多里路程。小军从来没有正面劝慰过他，可她能感受到他的善良与关怀。他们从来没有谈过超出同学范围的话题，可是与小军相处的时光却是小寒最轻松，最幸福，最期待的时光。她总是期待周六的到来。