守着杨花一样的光阴，坐穿十二月。
十二月的夜，不长不短，独影灯下，多少人不再回来。
留存回忆，集聚一年远行的路，想想负重的伤腕，想想光影里那个不离不弃的摄影包，想想多少次就着风雨简单的午餐，影路漫漫，臂腕疼痛时，谁来安慰？
其实雨子很怪，喜欢漂泊喜欢独行，又渴望和喜欢人在一起分担冷暖，共享行摄的艰辛与快乐，有的心语就如永生的秘密，你不会知道。
幻如梦游的夜里，我是谁？醒着睡着，自说梦语的痴人，靠写作和远行，靠虚幻梦境活着的诗人影人，靠父亲的音乐温暖冬天的孩子，靠汲取黎明前第一滴露水滋养灵魂的女人，我到底是谁？
突然想起父亲说过：“命运给予人生太多的苦难，如果有十三月，一样难活，所以我只信仰自尊的高贵。”……如今，父亲在天堂，已结束了苦难。
在走过以及未来的路上，我始终记住父亲的话：只信仰自尊的高贵。
夜深了，气温急剧下降，骨伤在痛，我还是想哭。
年末寒夜，这岁月尾声部的衰音，决不会因我隐忍的骨痛而不再来。
十二月的夜，如我灵魂里的荒原，冷峻、神秘、疼痛、苍白。