写给我的姥姥

第一夜:想你,姥姥
故乡是一片草地
把远去的亲人拉入羊群
不存在什么春风吹又生的诗句
只留下“咯吱 咯吱”啃草的声音
日夜锯着村庄
这么多年了
没有停歇

有的时候
我把月光想像成一张白纸叠成的海
每一次照亮夜晚的树林
都会有胆小的蝉
试图把你从踉跄的羊群里拽出来
风会及时吹亮一盏马灯
那些好看贪吃的蚊虫
似乎叮哪儿都不痛

你说这是一片麦粒划伤的土地
只生长性感的疤痕
高梁是美人命中的痣
大片大片成熟的玉米
是咀嚼苦难的牙齿
那么苦 所以那么甜

姥姥 这么多年了
我没有给你买过花
你坟头的野草现在看来都很遥远
喜欢买一盆含苞待放的马蹄莲
站在深村的街头
接受了一个老人的祝福
他的面容安静
语言平淡
放在阳台上洒一些清水
就行了

我分辨着楼道里传来的脚步声
上班下班
看它寂寞
瞬间开得像水滴一样灿烂

第二夜:遇见姥姥
我在一幢楼花里遇见姥姥
身后的春天正在盛开花朵
远了的都先不提
就说她穿着的蓝布斜襟棉袄
麻绳拧成的鞋底
就说她干燥的手背
迎风飘散的白发
满脸沙子的皱纹
包括转过头来抛给我的微笑
都是那么地不合适宜

挖掘机 铲车
黑丫丫的轰鸣 喧闹
东倒西歪砖木石块
横竖交错的肥臀细腰
姥姥  
作为你的孩子
我只能出现在无声的剧幕里
编排高粱 蚂蚁 老柳树上的蝉叫
然后沿着洺河两岸的露水
洒满光亮的的草叶

三十年了 姥姥
你种下的杨柳都将被砍倒
宽阔的柏油路上
牛羊也已很少
村南
村南还有几棵稀疏的枣树
碌碡和石磨被刻上名字
在村口处蹲着
不认识字 你就问
回来的时候一定还要看
那草叶上的露珠
是我留给你的记号

姥姥 父母沉沉暮去
你不要怪他们记心不好
我会拉着妻子和孩子
在一幢楼花长高结果的时候
拉开灯 拉开窗帘
透过一面搁在窗口的玻璃
默默想你

第三夜:童养媳,槐花。
1  《槐花》
槐花
谁是槐花
站在槐花树下
以槐花为名
甩上上签
连带你
一同甩下

戴瓜皮帽的少年
端着粗瓷的青花大碗
满满的水里
满满的槐花
很干很干的眼里
总要喝一口水
才能继续流泪

继续流泪
想起独自离去的母亲
在皮包骨头的风声中
拉一面
怎样不断咳嗽的旗子
摔倒在
一条光脚发烫的路上

撮一捧落满槐花的土

首页123尾页
相关阅读