风烛残年

老爹，白发苍苍，七、八十岁光景

儿子，刑警，五十来岁，平头，身着夹克便装

老妈，卧病在床，瘦骨嶙峋，头发凌乱，唯有眼光炯炯闪亮

他们各说各话，神情凝重但声调都很平静

老爹：我正在度着我的风烛残年，而你妈妈危在旦夕。

儿子：我在追查一名凶手，凶恶的罪犯正在逃逸。我的任务就是把他缉拿归案。

老爹：属于我的日子无疑已经不多，属于你妈妈的可能更少。

儿子：我不得不去缉凶，我已经发觉了蛛丝马迹。关于犯罪的线索就像流星划过天际，时光很快会使它陷于湮灭。

老爹：时光，对我们来说，已经变得残酷。

儿子：时光就是罪犯逃离案场的距离。距离越远，将他们缉拿归案的难度就越大。在我的眼中，时光就是罪犯。

老爹：但是，我和你妈妈不得不度过这有限而又漫长的时光。每一个夜晚，在你妈妈的呻吟里，我都觉得时光被拉得很长，很长，很长……我们似乎停止在这里。

儿子：你能想象吗?凶犯是多么残忍!他杀害一个青春美少女，尸体被分离成碎块，被抛弃在污水横流的河道里。没有人能容忍这种野兽般的行径，凶犯需要为之付出代价。可是，他依然逍遥法外，也许正在某处里看着电视里的《梦想舞台》，品尝着美酒。

老爹：我们想忽视时光，可是时光却不时跳闪在我的意识里。我不知道该如何安抚你妈妈。我时常不经意地想：我本人也是需要安抚的。

儿子：时光似乎能够帮罪犯抹平了一切。尸块很久才被发现。尸块被发现时，已经有一种不能让人亲近的气味。你能想象一个肌肤闪光的美少女会变幻成那种令人恶心、呕吐的气味吗?但正是种种令人难受的景象，激发出我的正义感。

停顿

我要从湮灭的时光里寻找到过去。尸块会糜烂，但糜烂依然会留下踪迹。锯齿，还停留在骨骼上。

老爹：没有人在青年时代更多地去想象自己的老年，可是在老年，我会不断地回想青春。

儿子：尸骨终究会化为尘土，可是在尸骨还是尸骨的时候，我们要留下某些证据。这些证据，将让某些人对历史负起责任。

老爹：反思历史，似乎充满了心酸，但终究是欢快的。无论我们年轻时犯过怎样的错误，我都不会记恨历史，毕竟那是充满希望的历史。

儿子：历史就是一桩桩血淋漓发生的罪案。有一些人死在无辜的青春时代，有些人带着不可饶恕的罪孽活到了自己的晚年。那是他们不当有的晚年。

老爹：近来，我不断陷入认识你妈妈那种场景的回忆。回忆是甜蜜的，可是，你妈妈如今躺在床上，有时我也会从镜子里瞥见自己的脸，苍老而衰败，我会陷入恍惚，我会不断地问自己：这是我们吗?

我和你妈妈是在媒婆的介绍下认识的，我们都有苦难的童年。正是相似的童年生活使我们走到了一起，但也正是这种表面的相似伤害了我们后来的生活。

儿子：……锯齿切断骨骼的时候，不可能不发出声音。与那名美少女接触的都是些什么人?为什么有人会生出那种歹念?

老爹：你妈妈那时很年轻，当然，我也英俊潇洒。萌生爱意，会使青春散发出异样的光芒。爱情，那么的甜美。可是，当我们步入婚姻之后，属于我们的是无尽的争吵。

儿子：世界总是充满奇异的各种矛盾。但矛盾不一定都要在激烈的争斗中才能平息。

老爹：属于我们的争吵，如今也显得美妙起来。我们都曾活着自己的世界里，但一个人与另一个人相遇的时候，我们真的能做到合二为一吗?

儿子：每个人都只能属于他自己，每一个人都不具有剥夺另一个人的权力。

老爹：爱与恨相距并不遥远，有时他们就是并蹄莲，拥有同一个根源。我和你妈妈也曾有过水火不容、几近分手的时候，但我们还是忍受着生活在一起。之后度过了曾经以为会很漫长而如今看来又极为短暂的岁月。

儿子：一个人的生不能依存于另一个人的死。

老爹：在死亡这种事上，我曾经感到很忧伤，可是，如今又看得很平淡。每个人最终都会归于飘渺的白云，或者陷入黑涔涔的泥土。

儿子：死后，并非一切都会化为无。无中也存于一种有。我要从有中去寻找一种更确切的有，一种实物性的证据。

老爹：属于我们活过的证据如此渺茫。你妈妈曾经问我：我们真的活过吗?我半天不知道该是摇头，还是点头。后来我想到你，想到我们有过一个儿子。你是我们活过的证据。我就微笑地对她说：“我们活过，我们不是在这四壁中活过，不是在空气中活过，我们活着一种记忆与希望的延续之中，活着儿子的心中”。

我们的种性在你的身上延伸。可是，你妈妈问我：“我们的儿子在哪里?”

停顿

我后来才给你打了电话，想让你回来看看你妈妈。可是，我在心底又浮现另一种思想：基因仅是个邪说，谁会在生活中关心一个人的基因呢?我们其实无法在你的生活中活着，你也仅仅能活着你自己的处境里。你必须在查找凶案线索中才能感受自己的生活。我也是这么告诉你妈妈的，我说：“你儿子活在属于他的案件里”。

停顿

“案件”这个词，让你妈妈想起发生在我们家中的那次严重的纠纷。我头上的疮疤是你妈妈用菜刀为我留下的。你妈妈也被警察带去关了半个多月。我陷入昏迷，是邻居帮报的警。醒来后，我没有记恨你妈妈，这倒使我学会尊重你妈妈，我恳求警察放了你妈妈。让她从看守所回了家。

——你也是一名警察，有人哀求过你吗?——你妈妈是爱我的。我那时候滥赌。

在赌场上，我曾经是一名好手，每次都能带着猎物回来。但你妈妈并没有因为我的凯旋为我庆过功，虽然她享受那些猎物，甚至为自己买了首饰。但她充满着怨恨，觉得我不务正业。我是在你妈妈严密监视和咒骂中横扫了当时的各种赌场，成为一代赌神。

在相当的一段时期，我的赌博收入超过了我的工资。为此，我就觉得赌博才是我的正业。可以想见，我时常回来很晚。有一天，我终于什么都没有带回来，我甚至输掉了仅有房子。但我不能让你妈妈流落街头，于是，你妈妈成为我翻本的最后筹码。

停顿

我无法说服你妈妈接受我将她输掉的现实。从我这赢取一切的家伙是在半夜潜入我们家，我蹑手蹑脚地给他开了门，而你妈妈睡得正香。我把床榻让给他和你妈妈。我屈辱地躲到门外，细听着屋里的响声。

屋里传来的声音，起先是淅淅沥沥，后来是稀里哗啦。几分钟以后，那家伙带着惨叫声，赤裸身体，手中抓着衣服溜出了房间。黑暗中，我仅能靠猜想他脸上是否有挠痕。

——那天晚上，我决定自杀，我来到一条河边。我从高高的桥上跳了下去，全身披挂，河水冰凉，但是很清澈。我无法把自己淹死，因为我是一名游泳健将。我沿着河游了很远，边游边反思自己。

反思是无限的，但游泳需要终结。我终于在体力不支之时上了岸。我穿着湿漉漉的衣服回了家，而一场家庭战争在等待着我。

你妈妈的战斗热情是高昂的，并且使用了违法人性的重武器。我也决定背水一战，但是，我没有把你妈妈当成自己的敌人。我并没有经过河中的反思而从心底抛弃赌场，我想押上自己的十年青春作最后一搏。我找到从你妈妈和我的床上溜走的那个家伙，但是，没有人接受我用青春作的赌注。

我的头颅最终挨上了你妈妈的菜刀。你妈妈以为菜刀落下，就是我们婚姻生活的终结。但是，我让婚姻起死回生。一场鲜血淋漓换来了我们长久生活的平静。

弃绝赌场以后，我成为唤醒钢铁生命的能手。作为工厂一名机械工，很多废旧的锈迹斑斑的机器零件，经过我的组装开始轰轰作响，牛逼叉叉地奔腾在生产线上。我成了计划经济时代的技术能手和劳动模范，赢得的劳动勋章塞满了我们家的抽屉。

劳动是光荣的，但不劳动也可能很光荣。如今，我无所事事地陪伴着你妈妈，看似什么都没有做，但我觉得自己很光荣。我时常就这么眼光笔直地望着她，分享她的痛苦，我就陷入没有勋章的光荣之中。

我知道你对凶案线索的热情，和我曾经的赌博、唤醒钢铁的热情一样，有一种神秘的力量在前方召唤着你，你也把这种神圣以一种善意的方式投射到自己的思绪和行为当中。这就是所谓的命运。

但是，在这命运里。你妈妈应该成为你不该忽视的角色。因为，是她把你带到这个世上，带到你不断追凶的生活中。

儿子：我小时候不是个听话的孩子。在满地乱爬的时代，我到处寻找蟑螂、蜈蚣和蚂蚁等虫类，我总是以虐待它们为乐。我对满地乱爬的时代没有记忆，这是妈妈后来告诉我的。但是我记得我的少年，我自己制作了弹弓，四处打鸟。我打过很多禽类，但记忆最深的却和弹弓无关。有一次，我徒手抓着一条毒蛇回家。

爸爸，你还记得那条吐信子的蝮蛇吗?我想让你用自行车废弃的辐条帮我制作一只铁笼，可是你和妈妈竟然那样害怕毒蛇。你们呵斥我，让我将那毒蛇弄死扔掉。可是，我觉得毒蛇是一个值得研究一番的宠物，我秘密地将它养在屋后的那片菜地里。这个秘密还是被你们发觉了，你们最终都没有承认谁弄死了它，并让它消失无形。这一度成为我怨恨你们的一个心结。当然，如今我早已原谅了你们。

人们对毒蛇之类天生充满恐惧，但一切有毒之物也可能成为人类的朋友。当然，罪犯最终还是罪犯，我没有原谅他们的意思。罪犯的存在虽然会成为我们小心生活的提醒。但是，没有罪犯的世界才是完美的世界。我是不是需要拿出幼时抓虫子的精神来捉住他们?

——据说，蛇毒对老年风湿有帮助。爸爸，如今深受风湿折磨，你想念那条被你弄死而丢弃的蝮蛇吗?

老爹：人应该背负属于自己的病痛，在没有药石的情况下。但是，如果能唤回青春、消弭病痛，谁又愿意背负这种病痛呢?如果，人类失去病痛，没有死亡，这世界将变得多么拥堵和可怕。所以，无论衰老和病痛多么可怕，但是，我们都以宽容的心态看待它。

我是在脑袋挨了一刀之后，才让你妈妈生下了你。所以，在你的记忆里，我的头顶始终有一块伤疤。其实，那伤疤并非与我有生俱来。

儿子：没有多少孩子会过份注意其父母的形貌，除非父母的残疾给整个家庭带来不便。我庆幸你们始终能够自食其力。

这一点也使我坚信，妈妈她一定会好起来的。一旦将凶犯缉拿归案，我就会回来陪伴你们，帮助你们消除风湿。当我的颈椎和你们的颈椎一样僵硬的时候，我知道了老年的滋味……

儿子和老爹一起蹩进老妈的卧室，老妈躺在病床上，无疑听到了刚才外面的谈话

老妈：我记得你那条毒蛇。我也曾经以为你就是那条毒蛇。

儿子：妈妈，我不是毒蛇。我不是回来看你了吗?

老妈：(长舒一口气)回来了，是的，你回来了。

儿子：我回来了。是的，妈妈。我回来了。

老妈：你还在找你那条毒蛇吗?

儿子：妈妈，我不在寻找毒蛇了。我只是来看你……

老妈：毒蛇是妈妈弄死的。哎，我怎么也不能理解我的儿子爱毒蛇胜过爱自己的妈妈。

儿子：妈妈，我是爱你的。我并没有爱毒蛇超过爱你。你也不应该拿自己与毒蛇相比。我早已不再怪你弄死那毒蛇了。

老爹：你们别在提毒蛇，好吗?你们一提毒蛇就让我心中打颤，仿佛看到它吐出的信子。

老妈：毒蛇，是这个家庭共有的记忆。除了毒蛇，我们还有什么更美好一点的记忆吗?

儿子：妈妈，我小时候爱吃你做的油酱茄子煲。每当想到你，我就想到茄子煲。或者，见到茄子煲，我就回想起我的妈妈。

老妈：可是，孩子，你小时候一直埋怨妈妈做菜的手艺差。你总觉得家里的饭菜不香。我记得茄子煲。当你表现出爱吃茄子煲的时候，我就经常给你做，可是，你还记得你的埋怨吗?那天你放学归来，你说：“怎么又是茄子煲?我都吃恶心了”。后来，我也不敢给你做茄子煲了。

这不是美好的回忆，因为，这使我回想起自己的无能，我无法满足你们的口味。

老爹：那是一个遍地饥荒的时代，茄子煲就是人间最大的美味了。可是，在我的记忆里并没有茄子煲。

(老爹转脸望着床上的老妈)我有吃过你做的茄子煲吗?

老妈：(老妈无言地看了一眼老爹)都喂狗了!

儿子：妈妈，我早已不在意吃什么了。饮食，对我们的生活有多少意义?我们都不是将生活局限在美味中的人。饮食，从来不是我们家庭文化的一部分。

老妈：但我们还能记忆点什么?

儿子：我记得你年轻时穿的那件花格子衬衫，你那么地漂亮，曾经是我眼中的女神。

老妈：妈妈什么时候是你眼中的女神了?

儿子：我一直是叛逆的，总爱我行我素，对家庭没有丝毫贡献，一直让你们不高兴……

老妈：你太爱事物阴暗的一面。这也许怪不得你，你一直生活在这样一个奇异的家庭里，争斗成为家庭的主色调。

老爹：我们不是一直生活在平静与和谐之中吗?

老妈：我们什么时候有过和谐?那种极度不关心彼此的平淡是和谐吗?和谐也许仅在我躺在病床以后才到来。我从你那张皱巴巴的脸上，似乎在昨天才发现消失已久的爱与和谐。

停顿

我曾经作为赌注。我能抵抗我作为赌注的命运吗?

儿子：妈妈，我知道你们的种种不容易，我不想让你们再受苦。

老妈：其实，我害怕的不是痛苦。

停顿

我从作为你爸爸的赌注中抽身。可是，无形中成为自己的赌注。我一生所过的生活都不是我所想要的。但我不知怎么着就成为押在自己和别人手中的赌注。在这风烛残年，也许有苦可受才算是一种生活，可是，我如今活在稀松的可有可无之中。

儿子：妈妈，每个人都会有永远难以了却的心愿……

老爹：人生本来就是一场赌博，我仅想去一次澳门。