挪威的森林

　　第一次她和渡边相遇时，她已经爱上他了，在木月离开以后，是的。只是她仍无法让一个活着的人代替那个已长在她心头十七个岁月的木月。似乎最令人痛苦的该是这个吧，逝世的人获得了解脱，却永远地折磨着爱他的依旧活着的人。因为，直子至死依旧活在对木月的幻听中。她自裁了。也许，她爱木月，从精神上；她爱渡边，从肉体上。只是，不管对谁，她都爱无能。无论是七年前还是七年后。于是她选择了，逃避。逃避渡边的爱，逃避面对自己的爱无能，逃避对两个男人的幻听。我想，她离开这个世界的时候一定是带着幸福的微笑的，她解脱了。
　　木月是爱直子的，深深的爱着。只是他无法忍受肉体上她的缺席，他选择了去天堂来结束爱无能。相比之下，渡边是勇敢的。同样的情况下，最起码他选择了活着。
　　渡边爱上直子，从木月走后七个光景的那次跟直子的偶遇。他对直子的爱深入了骨髓，这份爱成了一份抹不去的责任。他等她，等着直子的身体来接受他。可是，他等到的却是她的自缢，在他为两个人一起生活刚刚做好了充分的准备的时候！因为爱直子，因为对直子的责任，他拒绝了绿，一个爱他而且比直子完整的女孩子。直子的不完整，让他备受煎熬，无论是从精神上还是肉体上。但他对绿却只是远观，远远的观望着。从某种意义来说，他是爱绿的。他用对直子的责任来拒绝绿的爱时，绿只是愿意守候，她只是饱含泪水地说了一句话：我等你。
　　是的，绿在精神上守望着他，而她等到的却是渡边带着直子的死讯的归来，在他对渡边承诺的不久。对于直子的逝世，渡边仰天恸苦，哭天抢地地绝望，死心裂肺。
　　丧失至爱的哀伤，是无法治愈的。不管是什么样的真理，什么样的诚实。怎样坚强，怎样温柔，也无法抚平这哀伤。我们只能够从哀伤挣脱出来，从中领悟点什么，不管从哪方面。但无论领悟到什么，下次哀伤袭来时，还是派不上用场。渡边就是载着这样的哀伤颓废地回来了，和绿一起走进了他本为自己和直子搭建的房子。他接受了绿，带着对直子的爱，那一晚上。第二天绿走了，只是她终于不会成为第二个直子。