初识蓬莱缘于小学时一节语文课，老师讲海市蜃楼成语，说“东海有仙岛，名字曰蓬莱，夏秋若适时，阁楼阅海市”，对蓬莱仙阁有了懵懂认识。
后来偶读苏东坡《海市（并叙）》，文中有“东方云海空复空，群山出没空明中，荡摇浮世生万象，岂有贝阙藏珠宫”绝句，更添幸会蓬莱的欲望，但真正登阁凭栏已是不惑之年的事情了。
丙戌夏，“五一”黄金周我到东北“兜”了一圈，七日晨下大连到烟台的轮渡，直奔蓬莱。
初夏的天气非酷热，但骄阳脾气燥灼。我不屑景区里其他的“小喽啰”，只求捷足丹崖云巅，依楼临风，一睹仙景为快。
大自然的造化真的是非人力所及，苍茫大海怎么就揉捏出个绝壁临空，揽涛踏雪，呼凤纳云之所，远眺那五彩画峦之上，蓝天流霞，烟碧蒸蔚，灯塔窈袅，金甍扬臂，萃郁拥宇，垛堞栉曲，水映山色，斑驳陆离。
在人丛中穿楔，在汉帘后催步，在柱檐下举目，盈盈一水间，息息风华奇。刚才还是一幅立轴油画，瞬间铺展为旷阔长卷，浮波涌金，霁河横银；雾陈烟绕，山远岛近；白鹭交舞，花浪鱼遁；舰艇逐日，溟旻氤氲。
仰而望之，身欲鹏翔；俯而瞰之，足鳌潜沉；转而视之，楼台连襟。
端品仙居斐名蓬莱阁，双层木构，重檐八角，立柱环廊。虽不及滕王阁瑰丽，却显温雅敦厚；少许岳阳楼浪漫，但著布乡娟秀；逊色了黄鹤楼的宏伟，独禀仙风道俅。
偎堞凝思，吕洞宾、张果老诸仙飘然海上，那是人人渴望成仙的年代。此处应是当年齐桓王的领地，但霸主已去，王威不复。初唐四杰的骆宾王也曾临此，《蓬莱镇》诗有“野楼疑海气，白鹭似江涛”绝句，可想彼时这里遍野蓬莱吗？
叹息文豪苏东坡，仅来登州做了五天府官，够短的了！可笑大宋任用干部也真随意偏颇，但子瞻却留下了佳作《海上抒怀》：
郁郁苍梧海上山，蓬莱方丈有无间。
旧闻草木皆山药，欲弃妻弩守市阔。
雅志未成空自叹，故人相对若为颜。
酒醒却忆儿童事，长恨双凫去莫攀。
举目远眺，仿佛看到秦始皇车马滚滚红尘而来，敢笑君王不自量，寻药不成崩野外。侧耳听风，正是汉武帝驾六御乘，丹崖断处，躬身匍匐，祈求不老长生。