朝夕的文章

　　三楼五号，老人住在三楼五号。旁边禁闭的大门有些冷寂，我们进了屋，老人忙不迭的拿出他的一个小袋子，一边吆喝着让我们到走廊上去。我不知是不是我看错，或是感受错，我竟然从这年世也再打不动的老人身上嗅到了一丝兴奋的波动。
　　我们一行人退到走廊上，给老人准备了椅子，扶他出来坐下时，我才有时间去细细打量这位老人。岁月给他添的皱纹已算稀少，皮肤却已经疏松得不行了。他几乎迈不动步子，看上去却很健康。我不知道九十五岁的老人应该是什么样，但在我眼前的这个老人就是这样。他的眼睛里透着一份平静，那样的平静并非是人潮里偶然感悟而生的平静，亦非心宁而生静的平静，那是对人生特有的感悟。我试着进入老人的位置，不由来幻想着我假使活到九十五岁的光景，想来……更觉寂寥。
　　老人却不在意，几个女同学嘻嘻哈哈的谈了几句。老人就开始说他的故事。
　　他似乎很久很久没有这样与人说话了，以至于我们的问题没有几个问出口，他说着，我们便安静的听着。当他从他二十岁当兵那年说起时，我脑海里就真浮现出一个二十出头的小伙子模样，他说到他考上黄埔军校，后来又去八年抗战。一幕幕说来没有那么惊才艳艳的文采，没有那么多口沫横飞的修辞，他仅仅是在说自己的故事，自己的过去，我就真真看见了一幕幕山河，一幕幕血色铺就的历史。我不知怎么的，心里忽然庆幸这个老人于那样的战世里活了下来。
　　还有什么比得上当事者的亲身叙述。我忽然明白了文字的无力在于文字没有眼睛，没有那样一双眼睛，流出那可以到你心底的东西，打动了在场的每一个人。
　　老人的故事不停辗转，从抗战到解放，从文革到改革开放，他一边说着，一边告诫我们好好读书。说起他年轻的时侯，只怕也是一个才子。
　　——我自当是比之不及的。
　　老人袋里的正楷字体写就的对联，诗书，问起他来，竟是他十八年农活与十年工人期间所练、所作。我不敢想象二十八年对于一个人的一生是怎样一种感念，更别提失去二十八年的空白，我想想都觉得害怕。