唇齿留香的文章

　　掬一捧光阴，凝眸回望，在北方皑皑的白雪中，故乡的腊八粥飘着诱人的醇香，让年味渐渐浓郁。此时，父母开始给家里大扫除，准备欢欢喜喜过大年。在我的童年时代，物质尚显匮乏。每逢过年，北京的姑妈就托人捎来一包带鱼和十几斤大米。这些宝贵的东西，是姑妈用供应券排着长队买来的，也是她从自家人嘴里节省出来的。
　　除了姑妈的珍贵礼物，在北京生活的奶奶，会把一些精美的旧挂历，卷成一个大纸捆，带给我做练习本。在那个饱含爱心的大纸捆里，有许多名人的字画，那曾是一个艺术的天堂。在那些旧挂历里，当我看到齐白石老人造型简练、妙趣横生的画面时，曾爱不释手，像得到了一件无价之宝。冥冥中，它们竟成了我的艺术启蒙老师。
　　母亲在世时，过年总会包饺子。那时，按照家乡春节吃饺子的习俗，饺子一般要在年三十晚上十二点以前包好，待到半夜子时再吃。母亲说：老人们认为半夜子时，正是农历正月初一的开始，吃饺子取“更岁交子”之意，“子”为“子时”，交与“饺”谐音，有“喜庆团圆”和“吉祥如意”的意思。母亲做的饺子，曾是我记忆最深的美味佳肴。
　　记得母亲在做饺子馅时，会把一些吉祥的东西，像糖、花生包到馅里，以寄托她对家人的美好盼望。母亲还告诉我们：吃到糖饺的人，明年的日子会更甜美，吃到花生饺的人，会健康长寿。当母亲把包好的饺子放到滚开的水里，饺子在锅里像个调皮的孩子，很快便浮上了水面。母亲把一个肉鼓鼓的饺子，放到碗里，用筷子夹开。顷刻间，薄皮大馅的饺子，便浓香扑鼻，让人垂涎欲滴。
　　在做饺子时，母亲曾对我说：“过年包饺子，也是把这一年不顺利的事，都包进去，盼来年顺顺当当的。祈福不在跋山涉水，而在一片真心。”长大后，我渐渐懂得了母亲的心思：在包饺子时，母亲最大的乐趣是家人的参与。饺子像一个小小的纽带，在冰雪纷飞的冬季，让全家人围在一个桌子旁，父亲擀皮，母亲边聊天，边教我们姐妹包饺子。那一刻，曾是全家人难忘的幸福照。
　　来到国外后，母亲的饺子也伴随我跨出国门，走向世界。在美国过春节，大多是和朋友一起在家聚会。每逢此时，我喜欢亲手制作饺子，因为在包饺子的过程中，我不仅能重温儿时的记忆，神游故乡，还能与活在心中的母亲相逢。过年的饺子，托意寄怀，情长旨远。