过去有多远的文章

　　1977年初中毕业后，同学们都上山下乡接受贫下中农再教育了，我和四哥因家庭“特困”留城，一年后我被分配到汽车修配厂锅炉房，四哥被分配到饼干厂冰棍车间，虽然都是“大集体”单位，干的都是最苦最累最让人瞧不起的活，我们时常还是为自己是工人阶级的一员感到骄傲自豪，穿上那身劳动布工作服，就觉得高人一等，不论到哪儿都不舍得换掉，还时常比看谁的样式好。我们都是学徒工，工资是第一年19元，第二年21元，第三年24元，出徒后一级工为33元，好不容易熬到二级工38。6元，我们的工厂却先后倒闭了。
　　带着沉重的失落感，我们开始了人生第一次下岗“自谋职业”。四哥仿佛早有准备似的鼓励我说：“没啥了不起的，工作没有了慢慢找，以后咱们一起干！”于是，我糊里糊涂又十分茫然地卷入了商海之中——-一次，我们得到信息说山东的大蒜在盘锦是“紧货”，就神经兮兮兴奋不已地筹钱顾车准备去大“倒”一把，然而，当一切就绪要出发时却发现街头已经有几辆装满大蒜的大货车，还有人在旁边有气无力地高喊：“新鲜的山东大蒜！”，我们相互瞅瞅倒吸了一口凉气，而后会心一笑吹着口哨哼唱着流行歌曲回家了。还有一次，我们胸有成竹地去锦西进了一车海货，哪成想那不争气的小货车走到半路就趴窝了，我们急三火四无可奈何地在102国道上“陪”了一天一宿，眼睁睁看着那些活蹦乱跳的鱼虾们一个个都“状烈牺牲”了，心里别提多难受了，四哥却十分镇定像是无所谓地对我说：“别急，做买卖哪有一帆风顺的？赔了算我的！”
　　后来，我抓住一个偶然的机会终于得到了一份稳定而“体面”的工作，还“混”进了机关，用四哥的话讲给咱那一茬同学们长脸了。四哥一个人继续在商海奋斗，他倒卖过录影带、水仙花、洋服装……付出了许多人无法想象的艰辛，后来，与人合伙干起了拆迁，四嫂还开了个幼儿园，四哥的“事业”渐渐地红火起来，他终于成功了有钱了，于是总是有事没事都喜欢找一个让弟兄们相聚的理由，大家随心所欲地“改善生活”，畅快淋漓地喝酒聊天，四哥说有福就要同享好日子就该大家一起过……1986年8月，我和爱人旅行结婚回来，四哥没和我商量就召集弟兄们买来一大桌酒菜，为我们补办了一个特别的“婚礼”，使那本来挺复杂的事情变得如此简单轻松而难忘……那年，单位给我分了一套二居室，四哥“利用职权”早早就为我在拆迁下来的木料中精挑细选了一些准备装修用，还十分老道地对我说：“别看木头旧些，但干透了，耐用，不变形！”