做一棵树的文章

  不过最喜欢的还是竹园子北边那颗朴树,枝桠虬劲,华盖如伞,在离地面不高的地方很适时地分了个岔,横着伸展开去,像是张开双臂,拥抱我们这些孩子,每年暑假它茂密的枝叶遮住盛夏阳光,留出一片清凉。孩子们个挨个地坐在那个树枝上玩,嬉笑声漫出园子,在寂静的空气里洒落。朴树年复一年,坐那儿的人却一茬茬地换,长大了的,就不再来了。记得那时,男孩子还喜欢用这树上结出了青色的小果子做成竹筒一槍一玩,果子弹出竹筒时会发出很响的“啪”的一声,不小心弹到身上还挺疼的,我就被弹到过,手臂上一块乌青很久才褪去。
  喜欢树,总感觉树是有灵性的。
  外婆家东面是条河,河边原本有株桃树,外婆在我很小的时候亲手种的,种的时候外婆说:过两年我家囡囡就有桃吃了。每年外婆都会给它整枝施肥,还一边说些祈愿的话。花开的时候,外婆给我扎完蜻蜓辫还会折一朵插上,我开心得直笑,外婆说:嗯--登样!长大后,每到桃子成熟的时节,外婆总不忘给捎来,吃着鲜甜的桃,心里怀念着童年的时光。那年春天,桃花开得特别艳,结的果也特别多,枝桠不得不用竹杆撑着才不至于折断,邻居们都说今年的桃你们是吃不完的了,可是我们都开心不起来,因为外婆病了,农历五月的时候桃熟了,摘给外婆吃,外婆已什么都吃不下了。外婆走了,那株桃树没到秋天就落光了叶子,然后枯死了。看着那黑色干枯的枝干,我相信,树真的是有灵性的,就像人,仿佛知道懂它怜惜它的那个人要走了,它愿为其绽放所有的美丽,然后随之而去。
  喜欢树,不仅仅喜欢,还心存敬畏。
  喜欢看一些自然类节目,曾看过一个关于树的纪录片,说有植物家经过勘察,发现某岛上的一片榕树林子竟是同一棵树,历经千百年,它不停地把气根伸一入地下,地下的根又长出新芽,一成十,十成百,就这样一棵树长成一片树林,让人不得不感叹它生命力之强大。
  吃过椰子的人一定记得打开椰子时的清香,喝椰汁时的甘甜,但你决不能想像,一枚椰果是怎样长成椰树的。一枚椰果掉落海里,随波漂流,几天几周,甚至是几个月,终于等到了一片沙滩,还贫脊得几乎无法生根发芽,但它努力着,把根深深地扎入沙底,必须很深很深,才能够吸取那里的养份,风雨来了得站着,海浪来了得站着,才能长到结出完美的果实,它相信,等待总有回报,努力总有结果。