关于庄稼地的文章

　　我心头一抖，仿佛我也成了一株玉米。一株玉米倾其一生结好一个玉米棒子，就像一个人穷其一生干好一个事业一样，不知要经历多少风雨坎坷。很多时候，玉米没有放弃，人们却在挫折面前放弃了，就像我这株生长了四十多年的老玉米，仍然没能捧出一个让人满意的玉米棒子一样。和一株玉米相比，我渺小得多。
　　妻子没看我的心理变化，边说边忙她的去了。我坐在地边，呆呆地看着这片庄稼发愣。我发现，大豆是最神气的，它们攀附、缠绕在妻子给它们的竹杆上，长得十分茂盛，把竹杆都压得歪向一边。大豆挂满了豆荚，一串一串的，像小姑娘梳的一头小辫子，从枝桠处垂下来，先结的已经垂到地上，后结的拼了命往下垂，还在开花的，一团一簇地，举着淡红淡紫的小花，害害羞羞的样子。晚上没有蜜蜂来约会，这些花们都有些失望，无精打采。对于大豆这样依附而生的植物，人们常常戴着有色眼镜看它们，带着嘲讽的口吻说它们，其实，只要它们依附着站起来，是为了更好地开花结果，为了更好地有益于人类，那我们为什么不可以给它们一根可以依附的竹杆呢？再说这些竹杆，它们“生”的生命虽然早已经束，但它们“死”后的价值发挥得更大，如果不是这些竹杆作大豆的支架，大豆只有攀附、缠绕在玉米上，遇到大风大雨，两者都在劫难逃，从这个角度说，竹杆还成了庄稼的拯救者。这些被妻子用来给大豆作支架的竹杆，几次差点被我丢进炉堂，现在却成了这片大豆的脊梁，挂满了丰收的喜悦。谁能说得清一根竹杆或一捆竹杆的命运呢？
　　这是一块城郊结合部的土地，四周的高楼像蚕一样，把土地都吃光了，只有我们这一块，还生长着一片绿色，像簸箕里最后的一张桑叶。地不大，但一家人应有的蔬菜瓜果，都被妻子集中到了这里，像个小小的农贸超市。地里生长的东西实在又多又密，高的有梨、杏、桃、李、桔、梅、白果、无花果、枇杷、花椒、向日葵，攀附的有葡萄、南瓜、黄瓜、豇豆，矮的有土豆、辣椒、红薯，地的边上还有葱蒜生姜芫荽茴香鱼腥草，稍微有空隙的作物下，妻还撒了白菜秧、萝卜菜秧，每一样都争先恐后地生长着。高的果树，矮的庄稼，有的冠盖如云，有的匍匐在地，不管是高挂枝头的水果、弯腰低头的麦穗，还是藤蔓攀附的瓜豆、埋头地下的根茎，它们各有各的生长方式，各有各的生长空间，妻子顺其自然地呵护着，该修枝时修枝，该培土时培土，该施肥时施肥，整片庄稼地长势热闹但不纷争，各种作物相处得好极了，一年四季都有新鲜的蔬菜瓜果，自家吃不完，妻便挑些鲜嫩的送给父母兄弟或亲朋好友，换回来一篮子一篮子的笑声和谢谢谢谢的言语。