我的茶

　　小时候羡慕父亲喝茶。父亲没有文化，但父亲头脑还算活泛，加之他性格的温顺，使他在乡间谋了一个支部书记的位子。虽然受了批斗，但必定算得上农村上层群落的一员。而且，乡村的大事小事，如婚娶丧葬、分家扯皮、争嘴斗殴，这一切乡间事务都请父亲去摆置。这样的磨练，就养成了父亲喝茶的雅趣。父亲喝茶，可以算的上品茶。老家有一眼泉，从山里出来，细细地流动，经年不断，老乡们称它为神水。这是一泉上好的水，甘冽可口，父亲常常取了这水煮开来泡茶，滚烫的水斟入放好茶叶的杯子，茶叶霎时就生动地盛开了。少许，父亲悠闲地呷上一口，再呷上一口；再续上水，再呷，再续，如此反复，一杯茶要喝好多次才能倒掉。有一次，家里来了客人，父亲就沏了一杯上好的茶，在父亲与客人闲聊的当儿，我出奇不意地端了那茶杯，咕咚咕咚将这一杯茶水喝了个净光。我似乎看见父亲扬起又落下的巴掌，但我童年顽劣的心性使我迅疾地跳跃着脚步溜掉了。要知道，那年月，一杯好茶也难得啊。
　　父亲教导我，喝茶不能一次喝干，尤其一二道茶，要留下“母子”。父亲所说的“母子”，就是这喝茶的时候，一定要留足够的茶水，这样，再续了水，喝着还有浓浓的茶味，便于永续利用。
　　我喝茶的习惯大概二十岁左右养成的，那时因高考落榜而回乡村做了农民，也许肚里有点墨水，常常喜欢读书看报，久而久之竞有了闲人的习性。闲人是喜欢喝茶的，喝茶对于我，最初只不过是消遣，如抽烟一样，但慢慢就上了瘾。及至后来，就愈发不可收拾，左邻右舍都知道我喝茶胜于吃饭，每每走东家串西家，主人总是说，先喝点茶啊！却很少问我吃了没有。
　　我不谙茶道，喝茶也主要是解乏，消除身心的疲惫。我喜欢喝陕南的紫阳茶，紫阳茶单不说它的清香，那浓浓的口劲就值得赞扬。尤其是毛尖，毛尖冲出来的茶水看似淡绿，可喝起来满口生津，余味在口齿间缭绕着，挥之不去。我曾相邀朋友去了一趟茶乡，在征得主人的同意后，我们也学着茶农的样子上山采茶，也学着样子去加工。把采来的茶叶放在干净的锅里，用文火烤着，边烤边翻动，待至火候，将茶叶从锅里取出，趁着炙热未退，抓起来用手掌搓捻着，直到把茶叶搓成细条。做这等手工是要眼尖手快的，对于茶乡的茶农来说只是小菜一碟，但我们做起来就笨拙得可笑。虽然是粗制滥造，我还是泡上一杯品尝，必定是自己的作品嘛，谁不得意于自己的劳动成果呢？