夜行者的文章

　　如果没有直接面对面地冲突，人与这类动物是相互避让的。
　　心系家务的女主人，似乎一直没有入睡。这几只可以换钱接济日子的鸡，和家里的许多财产一样让她警觉。听见鸡的骚动，她很快醒来，打开窗户，朝外面喊：“打野狐，打野狐！”一只木棒，好像提前准备好了，在她喊叫的同时，被奋力扔了出去。狐狸受到了惊吓，但它已经得逞，咬着猎物，迅速跳到对面的房顶上，不情愿地与人类对视。那对泛着莹光的眼睛，的确“贼亮”，肆无忌惮，让人发怵。
　　随后，它踩踏着瓦片，扬长而去。第二天，就会在附近的沟渠中看到一把鸡毛。但奇怪的是，这样的现场，不会让人感觉到夜里曾经发生过一场弱肉强食。只是传说：村庄里谁家丢了鸡。这个传说是十分短暂的，不几天就被琐碎的生活掩埋。
　　人与动物抢夺财物的战争中，獾要比狐狸聪明。它也是夜行的高手。獾住在沟边的悬崖上，有三个洞口可供出进，每个洞口被鲜亮的皮毛磨得光滑。成年獾不习惯单独觅食，三五只相约，目标直奔成熟的庄稼。它们要赶在落雪之前，将食物屯积起来。
　　川道里的玉米和山坡上的洋芋尚未成熟，人们发现庄稼被大片破坏，便开始着手防范。獾惧怕光亮，天黑了下去，庄稼地附近会燃起烟火。成群的大人小孩，要不踩着夜色，爬上山坡，要不在地里扎营，隔一小会儿，将手电灯晃晃，光柱划过黑暗时，惊动的动物或许并不只是狡猾的獾，还有兔子、田鼠、狐狸，说不准还有狼。
　　夜的帷幕中，间隙的安静里，能听见远方的车辆轰鸣，能听见附近磕磕绊绊的脚步。这个时候，没有谁愿意听鬼故事，偏偏有人会说，附近的一块地不太安宁，半夜时分有白衣人走动。没有人吱声，人们只是互相挤了挤。呼吸的急促和微小的颤栗，说明大家对黑暗的恐惧。没有必要确定是谁喊了起来，声音尖锐、悠长：“昂昂———哦哦———昂昂———”带来的铁锨也会互相撞击几下，火花闪过，又安静了下去。这种方式，起到了驱赶野物和壮胆的双重作用。如果山坡下的某处有人呼应，说明夜还不是很深，如果没有回应，大家该回家了。