一件没有袖子的白洋布汗衫挤在一群光屁股男孩中间，下身同样是一丝不挂，在夏日的阳光下一起挖五子。旁边是一大片茂密的玉米田，一人多高的主干和繁茂的叶片为他们撑开了一个巨大的遮阳伞。他从旁边走过，不屑的瞟了一眼，就像黄土高原上极常见的沟壑，纵横交错浓缩成了的一张地图，丝毫没有觉察出一群男孩子中尽然有一个女孩在嬉戏。那一年，他十五岁，她十二岁......
又是一个火辣辣的阳光光临黄土地的季节，还是那样一片玉米田，一身翡翠，丰满而不臃肿。腋间的雌花已抽丝吐蕊，毛茸茸的雄蕊高傲地在阳光下摇曳着，丝毫不看一眼下面的雌蕊，它在等待风的召唤。他和她不期而遇，一年不见，她如雨后的春笋扒高了许多，下身穿了一件崭新的毛蓝裤子，里面肯定还是去年看到的那番风景。然而他还是把目光长久的停留在那件毛蓝裤子上，隐约地感觉到里面浑圆的而又不甘寂寞的肌肉乱颤。就在这一刹那，他的心里莫名的一颤，体内的能量就像蓄积多年的火山，时刻就要喷发。猛然，似乎有一股电流击中了头部。抬起头，那女孩也用不屑的目光注视着他，除了厌恶还有一份清澈。是的，这是大自然的杰作，只能远观而不能亵玩焉！慌乱中他又将目光丢在了那件 还是去年的白洋布汗衫上，江南平原上不知啥时候多了两处丘陵，将那件无袖的白洋布汗衫高高顶起。腋间就像朦胧的夜色昏暗而又幽深，雌花也许在吐蕊。汗衫明显有点短，肚鸡眼随着丘陵的起伏，不失时机的窥视着外面的世界。这一年，他十六岁，她十三岁......
就在这天晚上，皎洁的月光挂在村边的大榆树上，一颗无处寄托的心在随风飘荡，飘着，飘着......就飘到了一片广袤的白杨林，浓密的树冠挡住了那一轮又圆又大的月亮，月光变成了散碎的银子撒了一地，肥大的玉米叶子婆娑着，发出沙沙的响声，她紧靠一颗白杨树驻足张望，人与白杨树一样的高挑，一双清澈的眸子闪闪发光。
夜色下，他忘记了礼仪，丢掉了尊严，没有了恐惧，肆无忌惮地张开了双臂，想将她一把揽入怀中。他努力着将胳膊伸到了极限，然而，她就像一缕青烟在他的指间若隐若现。就在要抓住她的刹那间，命运似乎在和自己作对，小肚下坠，一股尿水急迫地冲到了下水道的出口，没来得及解开裤带，一股热浪已然决堤......睁开眼睛，已不见了那件白洋布汗衫，夜还是和往常一样漆黑，一种从未有过的失落掠过心头。伸手去摸土炕，的确一片汪洋......这就是他的初恋。
最近的，也许就是最远的。若干年后，他又回到了阔别多年的家乡，走到那块玉米田，叶子已经泛黄，雄蕊随风飘向了远方。雌蕊已经干涸，它已将所有的水分和养料输送给了它赖以寄托的肥硕的棒子。此时她拖着一对儿女向他走来。她说：你还那么英俊！他说：你还那么迷人！其实他俩都想说：当初，我心里只有你。这一年，他四十，她三十七.....