老燕子哪里去了呢?
(五）
距中秋节还有三四天吧，是妻子？是女儿？还是我自己？我们猛然发现，廊下没有燕子叫，天空没有燕子飞，蔚蓝高远的天空，显得异样寂静！——燕子呢？难道小燕子走了？我跑到楼顶望，我驱车到野地看，然无论城里或野地，均没有燕儿的影子！
……站在城郊的一处高坡上，我望着南方，望着燕子可能飞去的方向，心里充满惜别、惦念，充满一种无法言说的痛苦……
——那初次飞抵我家的燕儿，它们一次次试探与我，与我的家人接近，是试探我们会不会捉它打它，是看我们一家，是不是坏人。——它们筑巢、生儿育女，我们帮不上忙；它们离去时，肯定向我们做过，深情的道别，而由于语言不通，我们无法交流……
……望着南方，望着燕子离去的方向，我只能在心里，一遍又一遍，遥祝它们：一路平安！一路平安！