日落时分的文章

　　看看我们久居的城市，就知道了，它们无一不是在急剧扩张，甚至相继套一上了大“呼拉圈”了，北京已套一上六个“呼拉圈”，且环距越来越大。面对这种变化，没人敢说熟悉每一条道路了。一向以熟悉路径自居的北京出租车司机都像片警那样，专挑熟悉的“片”跑。城市迷宫复杂而诡秘，无端制造的浪费与周折，让一切“准时”的承诺都变得可疑、艰巨。
　　由于城市太大，任何人都只能消费极小的一部分，无法从整体上再参与它、拥有它。城市若为一大棋盘，则城中的每个人都成为小小棋子了。但这是一盘谁也下不完的棋，人只能在上面流浪，胡乱移动。
　　在我们熟悉的城市生活中，定会有这样经历：一个外地来的朋友在对面的街上正拼命挥手，可附近既无天桥亦无路口，谁又能告诉你如何跨越几十米“天堑”？也许只得招了辆TAXI，从一个桥底下绕回来，跋涉了几公里，才和朋友握上手，真可谓“咫尺天涯”。
　　那些居住在北上广等大城市的白领上班族，人均每日乘车约3小时，曾有人感叹：“天天路上3小时，练书法我早成了大师，下围棋我早晋级八段了……”而且，这是纯物理、纯机械的“赶路”，在“赶路”中绝无愉悦的精神活动和审美可能，堵、挤、抢、刮擦、焦灼、噪音、污染……这就是全过程。
　　时下，诸如北京长安街、深圳深南路之类街道，你就无法与其交流，它根本不打算和你平等。那些威风凛凛的玻璃幕墙建筑体，阴郁僵冷，拒绝握手，拒绝攀谈，只接受瞻仰、服从。
　　名闻中外的北京的琉璃厂、大栅栏，这些有着悠久历史的街区，本为最活跃的市井，但整饬葺新后，野性和生趣没了，故事与传奇没了，民间性和平易感没了，店主与顾客的多样性也没了……总之，有意思的人和事都没了，甚至比不上一些地摊，后者更有张力和弹性，更有潜伏的江湖能量。
　　各都市胡同街区的枯萎、市井活性的夭折、“步行街”的出世，皆意味着漫步文化渐行渐远，脚步的丢失。
　　当走路成为一件乏味的体力活，兴致即衰了。人行道的物理性能再好，也只能是运动一下筋骨，寂寞而出，索然而归。