和时间对话

　　年代久了，有的照片残缺、泛黄，底片能在漫长的岁月中保存到今天实属不易。
　　我凝视重新打印出来的老照片，像仰望一座座青铜雕像。在他们稚气、纯真、青春的脸上，流露出的是火热的激情和宗教般的虔诚，他们身着绿军装，肥肥大大，遮掩了健美的胴体，胸前戴着毛主席像章，手中握着红宝书——那是人们的护身符和武器，须臾不可离开的。老照片是一面镜子，把过去的年代映射出来……一个人，一群人，一代人，在响亮的口号声，激昂地举起拳头，进行宣誓，告别自己的故乡，背囊中装着“雄文四卷”和幻想，满带改造山河的气概；在锣鼓喧天中，踏上了北行的列车和轮船，水陆兼发，奔向那黑土地。激动以后就是困惑、迷惘的开始。
　　春天的北国，在布谷鸟叫的时候，他们同社员一起下到冰凉的秧田中插秧，这是“广阔天地”的第一课。休息时坐在田间、地头学“毛选”；开忆苦思甜的讨论会，搞大批判……在他们的身后，竖立《毛主席去安源》的画像。灰云凝重，刮动阴冷的风，毛泽东带着雨伞，昂着头，挺着胸，迈着坚强的步子，走在深重的、凄苦的大地上。他在寻找中国革命的方向，浪漫地想，有一天把备受苦难的人民带进“吃饭不要钱”的天堂。
　　——照片上那位纯洁、美丽的少女，对着《赤脚医生手册》，在自己的身上练习针灸。为了解除贫下中农的病痛，她把银针刺进自己的肤肉，反复试验，脸上没有表现丝毫痛苦，这是大胆，无畏，在母亲的身边是决然做不到的。
　　——一盏油灯，毛绒绒的灯芯，在黑暗中寂寞地跳动，伴着女知青在写日记，在“斗私批修”，在忏悔，在自动对自己检讨。记录下对人生的理解和生活教给她的东西。
　　——又一个女知青走来了，她扛着铁锨，傍在赶车的朝鲜族老人身边，这时在她的脸上，看不到初来昨到时的稚气，风雨的磨砺，改变了她细嫩的皮肤，苍天阔野，锻练了她的意志。如果说话不用“阿拉”作为人称，你怎么可以分辨她是上海人呢？
　　黄浦江是他们生命的摇篮，海兰江使他们懂得生命的意义。锄把、铁锹、镐头，镰刀、扁担、土筐、牛车、犁铧、斧子、石磨，普通的工具，人们依靠它，筚路蓝缕，开拓荒土，建设家园，几千年我们的先祖就是这样养育了中华民族，大地深藏素朴的语言，传达特殊的感情。让他们了解劳动，了解大地，了解民众，也让他们学会了坚强，忍耐、奋斗、拼搏、冀望。