夜阑卧听风吹雨

  还记得上初三的时候,加完课已是八点左右。走出暖烘烘的教室,凭栏下视,雨刚刚停,地面积水未退。万籁此都寂,只听得房檐的滴水掉在地上,发出咚咚的响声。若有一阵冷风,就会将人从学习的紧张麻木状态吹的清醒过来。深秋的梧桐叶落了满地,我和同学们就肩并着肩,踏着湿漉漉的梧桐叶热热闹闹地回家去,路上还探讨着功课和习题。没有少年放歌高楼,没有为赋新词强说愁,只有无尽的公式和定理。当时感到,我们的生活不太诗意,不太美好,甚至让人有些失望。
  每当走到校门时,往往看见老师坐在传达室在熹微的灯光下,费力地看报纸。刚收上来的试题把他的黑布包塞的鼓鼓囊囊的,那就是他当天晚上的工作了。在深秋的雨夜,一点点灯光,就映衬了“孤光一点萤”的冷寂。
  济南的夏天多雨。中考完了的几个月内,下过好几场。转眼到了八月,又有新一批的加课大军,又有新一批的准毕业生。我家离毕业中学很近,每天我都站在窗口上,看学生们上学放学。有时候,会突然下起大雨,噼噼啪啪的声音响成一片,连成一片雨幕,让人看不清远处的景物,只看到街上开出一朵朵伞花,五彩缤纷的,慢慢向前走着。伞下的学生们聚在一起,还是肩并着肩,还是热热闹闹的,还重复着在学生中经久不衰的话题。只是伞下的人已经换了又换,却再也寻不着我熟识的面容。
  偶尔看到人群有一个熟悉的面孔,那是我曾经的老师,还是像原来一样高壮,还是像原来一样大步流星的向前走,只是背比原来更驼,鬓已星星矣。我不知道,是不是这样的风风雨雨,无声的吹打出岁月的足迹。
  记得在那里度过,一个细腻的人若是用心听雨,总会发出种种感慨。物是人非之时,若是接触了旧日所常看常听的事物,有时也会黯然落泪。也许不再能听深秋雨后房檐上的滴水声,也许能再看到往日在大雨中回家的场面,但依旧能在深夜躺在床上,静下心来,好好听窗外的大雨滂沱,听听风的呼啸声。闭上眼,与同学风雨同舟,谈笑风生,还历历在目。老师的身影,好像还清晰的浮现。
  我怀念去年深秋的雨。