札记

　　我常瞎想，老天爷年轻时，定是位光着脚丫，牵着小狗或提着鸟笼扛着鱼竿，要么撅起屁股跟一帮光腚小子撒尿和泥斗蛐蛐的顽主，不然哪有今天这么活泛的眼皮嘴唇，风流倜傥，潇洒飘逸，优哉游哉快乐地长大成仙。
　　老天爷像有大把胡子一样，有大把年纪了。这一年半载的，倒像了小城退休的老人，颐养天年的日子，时不时揣一颗童心，来点哩哏儿楞什么的。春天一过，便正儿八经地发起烧来；把个天下热得白花花银亮亮，像个不透气的蒸笼。日头不到正午，那柏油路便晒得软软的粘鞋；干热的夏风极少流动，声音与听觉都凝固着。没有树荫的地方，你能听见膀背“吱吱”的呻吟，像谁家的热锅在残忍地榨油。真的数了头伏，老天爷便玩那出着太阳下雨的魔术，忽冷忽热阴阳无律砸光气象台的招牌。据说，这也不全怪老爷子。全世界从老天爷手里，接管了那么多蓝天碧水黄土绿树，到如今稀里哗啦，不由这老头不生真气，发几句牢骚也要打报告吗？
　　于是，小城里的人们又犯了这山看着那山高的老毛病。冬天说夏天好，夏天说冬天好；在老天爷面前，总像个不知足的孩子。其实冬天再冷，只要你穿得厚厚的，或躲在屋里不出门，总捱得过去。夏天就不行了，你脱得不能再脱了，还是热得没处躲藏。小城多数的市民，暂时装不了空调；风扇只吹热风，无从救你于水火。没有冰箱的年代，常把啤酒西瓜泡在凉水里，或大举制造红豆绿豆冷面凉茶，或钻进冷食店豪饮鲸吞。救人救命救火似的忙完，从嘴到胃有一丝凉气以外，只剩下热人热天热地和一个热不死的夏。小城以为心静自然凉纯属精神胜利的时候，便进入了冰箱时代；而老天爷生怕人们目无领导似的，赶紧在温度计上升格加码。小城的人们命运依旧，却变得聪明而阔绰了。
　　夜已深了，闷热的气流裹着声嘶力竭的蝉鸣，依旧像白天枯燥地撞击耳鼓；那叫声尖锐极了，让人枯燥地想，它的哪个器官可能是金属的。夏日的景象，是画在一只烤焦的煎饼上的，被那锋利的呐喊，生硬而干裂地击碎着。侍立床前的、笨重的落地扇，并没有多少年月，却因家人每年暑热的郁闷，而不记得清洗上油，便在夏夜的时空，咔咔嚓嚓地转动。那三叶的翅膀，不情愿地嗡嗡作轰炸机群，散布一阵不安之后，依然盘踞着胀满的顶空。酷热难当而夜不成眠，闲来无事聊记数语；打发一个夏夜的无奈，并不胜夜的街上袒胸露背、吵吵嚷嚷人们的清凉。