山乡

　　篇一：山乡晚景
　　几朵残云，堵住太阳的伤口，浸染，结痂。接着，就只看见伤痛沉沉埋下。似乎隐到山后，痛楚就会消失。
　　昏鸦掠过树梢，唤回老汉和他的牛，他们俩都很沉默。枝头的鸟，像秋风风干了的干果，驻足痴望，聆听老汉与牛那沉重的脚步。
　　孙子和狗已经迎候在村头。“爷——爷，吃——饭——了！”
　　“嗨——嗨嗨！”这是爷爷的回应，山谷像巨大的瓮，回音浑厚。孙子朝瓮口飞奔，狗，屁颠屁颠，绕前绕后地。
　　老汉从兜里摸出一把油亮的板栗，鼓起孙子的衣兜。狗，摇尾伏头，没有犒赏，却装得并不尴尬，转而匍匐跳跃、龇牙刨泥，逗弄老牛。老汉一手牵牛，一手牵孙子，脚步轻盈了，额头舒展成黄泥塝上刚播种的麦陇。
　　院坝里，母鸡踱着方步，哼着小曲儿，公鸡挺着饱胀的胸脯，炫耀着巨大的血色鸡冠，周旋在母鸡群里，在抓紧光阴宣泄情欲，这大概是饱暖之后最迫切的工作。
　　入夜，饭后。老婆子给老头倒上一碗浓茶，孙子挤在他们中间，傻乎乎望着他们唠嗑些陈芝麻烂谷子的事。能听懂的就是他跟他爹小时候一个样儿，他就想起爹了、想妈了。
　　尿胀了，孙子拉开木板门，倒进一屋子月光，苦涩的茶碗，顿时微波荡漾。孙子站在大门口，捉住小鸡鸡撒尿，温润一片月光。
　　老汉端起茶碗，哧溜，哧溜。月色兑茶，幸福地将苦涩饮下。眯上眼，就将日子缝合。
　　
　　篇二：山乡秋实
　　亦步亦趋，踏碎溽热的烦绊，秋高气爽在莲蓬采摘完之后无遗地展露这个季节的洗练。
　　秋天是个出色的画手。绿的稻浪在依次完成抽穗、扬花、饱浆之后，先由叶端和压低的谷穗着色，伴着成熟的种子爆裂的声音，在蛙声鼓噪的丰收鼓点里，渐次黄透。田垄被破豁泻掉水，稻茬下的黑泥开始咧开小嘴时，辛弃疾的稻花香在鸣蝉的半夜清风里，就会一阵紧似一阵地吹进农人守候季节馈赠的屋舍，漫过童年那灌着老茶捡拾稻穗休憩坐的那道田埂。
　　在闽地，“喜看稻菽千重浪”那种一马平川的金黄并不多见，更多的，是层层叠叠的流泻着的金黄瀑布，落差着，层层梯接，像迎送成熟内敛的秋使的地毯，在山野间娴静地卧满。轻风起处，像滴坠入砚台的黄油彩，晕染开来，在一缸翠绿的山林间齐漾开腰身，分不清是山在起舞，还是蓝天上的白云在招展。离开城市里钢筋水泥的围堵，站在季节的肩头，天地陡然广袤宽阔，一丝烦绪也随身高一起在天地间降低，低到最底处，分不清它我，只觉腰身也随稻香摆来的风向摇起，是那一丛绿？还是那杆金黄？只觉已把脚跟深入黑土地里，向着稻茬根系的方向，植入大地的内部，融进这流金的天地。