《 印象.偕老 》全本完结版

儘管離法定的強制宰殺年齡還有幾年，但那樣的話，她的肉將作為最低檔次的肉進入那種廉價的肉攤等待那些民工的挑挑揀揀……

他不是沒良心的男人，不安排好她的後半生，他心裡不安..

他終於向她提出這事。

她坐在他對面，靜靜地聽他講提前申請的理由，目光鴿子般溫順安靜。

可是快二十年的夫妻了，他太熟悉她了，知道坐在對面的她在鴿子般溫順的面容下，她溫順的內心正在滴血，正掀起巨瀾。

他忽然意識到自己的殘忍。

約定她離家的日子到了。

那天恰好他的公司有事，他讓她在家裡等著，中午回來送她去聯邦肉類處理中心——正式成為一塊法律意義上的肉，而他們近二十年的婚姻也將到此結束。

一上午，坐在公司處理事務的他都心神不定。

中午，他急匆匆趕回來了。

家收拾得乾乾淨淨，她已經走了。

桌上放著那份申請表的存根聯，還有一封信，是她寫給他的。

她沒有多少文化，這是這輩子她寫給他的第一封信：




我走了，去處理中心了。

被褥全部拆洗過，在太陽下曬過了，放在貯藏室左邊的櫃子裡，天冷時別忘了拿出來用。

所有的皮鞋都打過了油，穿破了可以拿到離家幾米遠的街角處找修鞋的老孫頭修補。

襯衫在衣櫃的上方掛著，襪子、皮帶在衣櫃下面的小抽屜裡。

買米記得買金象牌的泰國香米，要去百佳超市買，在那裡不會買到假米。

鐘點工小孫每週來家裡打掃衛生，月底記得付錢給她，還有別忘了，穿舊的衣服就送給小孫吧，她寄到鄉下，那裡的親戚會很開心的。

我走後別忘了服藥，你的胃不好，我托人從香港買回了胃藥，應該夠你服用半年的了。

還有，你出門總是忘帶家裡的鑰匙，我交了一把鑰匙在物業，下次再忘了就去那裡取。

早晨出門時別忘了關門窗，雨水打進來會把地板淋壞的。

我包了薺菜餛飩，在廚房裡，你回來後，自己煮了吃吧。





她的字寫得歪歪扭扭，難看極了。

可是那些字為什麼像一粒粒呼嘯的子彈，每一粒都帶著真情穿透了他的胸膛。他慢慢走進廚房，包好的薺菜餛飩整整齊齊地擺放在案板上，每一隻都帶著她的指痕和體溫。