我認得她，瑪麗琳威爾森，我高中的同學和曾經的女朋友。我們高中畢業已經19年了，可她卻保養得很好，看上去依舊那麼美貌動人。我上下打量著她，她穿著深褐色的西服裙和棕色的高跟鞋。在互相問候之後，我問到了她的來意。
“我是來預定一次葬禮的。”她平靜地說道。
“給誰呢？”我饒有興趣地端詳著這位多年不見的老同學，腦海裏回想著往事。
“給我自己。”
聽到她這麼一說，我覺得有些離譜，禁不住笑了出來。她卻嚴肅地對我說：“我沒有開玩笑，我已經活不久了。”接下來她對我解釋說她有腦腫瘤，而且已經到了晚期，不能實施手術。醫生說她最多能活六個月，現在只剩下三個月了。她的父母身體狀況不好，因此她想自己了結身後的事情。
于是我們用了兩個小時商討有關事宜，她從車裏取來了葬禮上所用的穿戴：一個手提袋裏裝著衣服，另一個袋子裏是內衣和絲襪，還有一小盒首飾，最後是一個裝鞋的盒子。瑪麗琳付足了所有費用，而且是現金；我給她寫了一張收據。
道謝之後，她起身想要離去，卻回頭對我說道：“看在以前交情的份上，你明天晚上能和我出去嗎？這將是我的榮幸。”
我同意了。于是我們約好在第二天晚上六點見面，她來找我。
瑪麗琳離開後，我的心情很久不能平靜。她是我高中時代最漂亮的女生，身高5英尺9英吋（譯者注：約合175.26釐米），留著一頭深棕色的披肩長發，還有一對迷人的眼睛和一雙修長的玉腿。我和班上其他男生都排隊和她約會，不只因為她長得漂亮，還因為她很風趣。在上學的時候她經常搞一些惡作劇，整得我們不亦樂乎，大家都說她是個了不起的開心果。我和她約會的時候做過很多次，但每回最多只是射在她嘴裏。她允許我把手指深到她那裏，但是不讓我把那話兒插進去。她告訴我和所有與她約會的男生說，除了和要她結婚的人之外，她是不會和任何人做的。其實我知道，如果她未婚懷孕的話，她父親會把她趕出家門的。沒辦法，誰叫她是個乖女兒呢？瑪麗琳在畢業之後上了全州最好的大學，然後就一直在那個城市居住。聽說她在大學時就訂了婚，還不止一次，不過結果都沒有成：其中一個未婚夫被人殺了，還有一個在婚前一星期和舊情人私奔而去，杳無音訊。那之後瑪麗琳就埋頭於自己的商業運作中，賺了不少的錢。她現在住在120英裏外的地方，又很少回家看父母，所以我多年來一直沒有見到她。