明天就是立冬了，在秋冬换季的当儿，我不经意间想起了远去的菜窖。过去，每到现在这个时节，我国北方就到了寒冷时期，假如不备蔬菜，不仅买不起新鲜蔬菜，就是买得起也找不到卖主，漫长的冬季吃菜就成了问题。为了既能吃到便宜蔬菜，家里常有，又防止过冬蔬菜被冻坏，我们的祖先在艰难的冬季生活中摸索出了经验，创造出了挖地窖储存蔬菜的方式，一辈辈延用下来，北方几乎家家都有菜窖，遍布在房前屋后、院中、地边，成为一道道靓丽的风景。
儿时常见到左邻右舍挖菜窖的情景，后来，也曾挖过小菜窖，其实很简单，大都图省事，把去年老菜窖回填的土重新挖出来，今年继续用着。也有重新挖菜窖的，寻找房屋就近、方便的地方，往地下挖一个长方或正方形的大坑，长宽根据家庭储菜多少而定，深度必须2米以上，这样既确保在菜窖里能站下人，又保温度、多储菜。还要在上下方便的地方挖出一个能容成年人的窖口，挖出一两级台阶。挖好后要晾晒几天，看着四周坑壁表面的土渐渐干了，就从家里找来比坑宽的圆木或方木，横担在坑两边，再找来细小的木棍、木板什么的，竖着密实地放到圆木或方木上，然后再均匀地铺放上玉米秸、秫秸之类的，再在上面培上几十厘米厚的土，做一个封盖菜窖口的盖就行了。
做好了菜窖，就根据季节、气温需要放菜了，每年在霜降前到立冬后的这个阶段都是买卖秋菜的季节，家家户户都忙活着储藏大量的秋菜，以备越冬食用。自家菜地里大都栽种着白菜，这是过冬的家常菜。集市的上空也弥漫着蔬菜的香气，摆放着白菜、萝卜、土豆、大葱等，也以白菜居多，这些看似普普通通的菜，却给我留下了很深的印象。每每回忆起来，我的眼前就会出现一幅幅生动的画面，秋冬季储藏菜的精彩场面就会一幕幕地浮现在我的眼前：一家家人都在紧张地忙碌着，推白菜的、搬白菜的、往菜窖里码放白菜的，还有挎着篮子放萝卜的，也有往菜窖里放葱的……上演了乡村藏秋菜交响曲，好不热闹。眼见着白白胖胖的大白菜、粗壮的大白萝卜、青绿的甜萝卜、葱绿的大葱、滚圆的土豆下窖，特别讨人喜爱。菜窖成了乡村百姓的一个大储藏库，也是一个保鲜库，把家里大大小小的菜蔬都放进去，足够吃上一冬，也方便多了，不用为冬天吃蔬菜发愁了。