等你，在桥头

　　村子的灵魂都被这些出走的青壮年带到了山外的那个世界里，老人们日出而作日落而息，回归了最初的平静。村子里是安静的，连河里流水的声音都能听得十分真切。还未到水边，便知道此处水的深浅了。
　　日落的时候，稀稀落落地炊烟慢腾腾的从这片沉默不语的土地上升起来，孩子的嬉闹声也慢慢的稀落了。鸡鸭都已归窝，偶有一两声犬吠，引得圈里头的猪也忍不住哼两声。它们也该吃食了。
　　弯弯曲曲的土路在夕阳的余晖里更加的纤细绵长，老人穿着蓝色的中山装，能分辨是中山装也是从那几个搭在衣服上的口袋了。口袋像是随时都要掉下来一样，随着主人身体的颤动也微微的抖动着。老人一只手扶着搭在肩头的锄头，一只手拿着自己的旱烟袋。他应该很老了，脸上的皱纹像是被大雨冲刷后的山坡，长日被太阳晒照的脸庞伴着一些老年斑。嘴巴还在吧嗒吧嗒的吐着烟雾，然后便是沉重的咳嗽声。佝偻着背缓慢的行走着。
　　收工之后，老人总喜欢在石桥边静坐一段时间。只管吧嗒着自己的烟斗，不时的抬头看一看天色，天色暗下来了，他就起身回家。暮色里，看不清他的眼色。
　　老屋就在石桥边上，老人爱住在水边。儿子一家搬去市集上之前，要他一起走。他就问那里有河没？就是因为市集那边的新居没有河，他才没肯前往。
　　儿子搬走后，老屋便显得有些寂寞了。他闲不住，便把丢了多时的庄稼地都重新翻了出来，种了一些自己喜爱的庄稼。庄稼该施肥了，该收割了，儿子也就回来了。
　　儿子是不忍看着老父亲一个人如此辛苦，父亲的固执是没人说得通的，自己也只好用这种方式默默的守着父亲了。儿子每回来一次，儿媳便会为老人准备一些市集上好吃的食物，老人似乎也乐于这种生活。
　　只要天没黑。他还是喜欢坐在桥头的石墩上，看着一河往东的流水出神。没有人知道缘由，也许他是太寂寞了。村子里的人们说他不懂得享福，不跟着儿子去市集上享受天伦之乐，却留在这个山疙瘩里头守着一座破败了的石桥。
　　他每遇到这种疑问时，便是嘿嘿的干笑两声，便说自己住不惯市集上的新屋子。他住惯了村子，闻惯了村子里的味道。