引
有这样一个人，他让你手心出汗，心跳加速，觉得人生圆满，你和他加起来就是整个世界。可他不属于你。
一
1995年的春天还不是那般躁热的。偶尔有夏蝉鸣，伴着一丝宁淡的音乐。
苍淡那时正是十二岁，还是个童稚的年龄。那时她还是个班长，相貌也生得不错，干干净净。一双秀气的凤眼总是弯弯的，跑起来的时候两边的马尾辫便一跳一跳。那时候他们最喜欢体育课，音乐课一下就跑去操场胡闹，玩一些乏善可陈的游戏。
音乐教室处在二号楼，后面都是青山树杈。而大操场就在二号楼的下面，要过很长的一段阶梯。为此一下课的时候纪律最糟糕，闹哄哄的一片，都推搡着要往楼下冲。苍淡记得教音乐的是一个大约三十岁左右的女人，脾气不好也很懒。每次下课碰上这个局面都让苍淡堵在门口排好了队伍再领下去。如果谁大吵大闹就往钢琴上按几个高音键。所以在她的印象中，她是不喜欢这个音乐老师的。( 文章阅读网：
不单是这样，她还很没有音乐细胞。
所以每次一上音乐课，她都得吊着心眼挨时间。那个时候不光要唱歌，还得吹口琴。苍淡还记得那是国光牌的。那玩意折腾人。这么小一个管子放在嘴巴旁边吹，又看不见。等于是瞎子在摸象。而且班里那些女生吹地特起劲，唾沫星子乱飞。搅得她一点吹的性子都没有了。但是不吹也要吹，每节课上那个老师都要布置作业，然后回来的时候抽同学吹。好在抽到她的机会没有几次，而且都是比较简单的谱，这么瞎混也就过去了。
二
后来那个音乐老师被换掉了，似乎怀了孩子要去养胎。着实把苍淡乐了一把。换来的是个很年轻的实习老师，刚刚大学毕业被分配到这个偏僻的小镇里来。
苍淡记得第一次看到他的模样。那时候老班叫她去音乐老师那里换课，他就坐在硕大的音乐教师里，修长的手指在钢琴键上翻飞，背挺的笔直。她还记得他弹的曲子很清淡，就像几个寂寞的鼓点组成了一首安宁悲伤的旋律。
那个时候她直觉得不想打扰他，只是愣在门口，像偷窥的孩子。事实上，她也不过是个孩子。
然后一曲终了，那个人坐在钢琴前面半晌才转过头来，就看到半身掩在门外的苍淡。