（四）
喜欢上写信，将或浓或淡的心事装进信封，投递一份相思，收获一份喜悦。
夜幕低垂，华灯初上，窝在藤椅里，听许茹芸的歌，在晚玉的馨香中看信，他的字苍劲有力，只是每个字的最后一笔都微微向左斜，形成一种飘渺的姿态，孤独的神情。
“我在这个世间行走，孑然一身，寂寞是我唯一的相随，一直以为自己心性凉薄，能救赎我的一定是温暖，可是，不知不觉，我却爱上那个有羞涩笑容，安静沉默的女孩子。她像我的影子，不离不弃，却在沉默中动悉了我的一切情绪，她以温柔的姿态守护在我心中唯一的温暖。那个女孩子，她有甜美的外表，温柔的笑容，可是，她却不知道，她的心里和我一样寂寞，她的心里有一个空间，任谁也触摸不到，而她不知不觉中沁出来的忧伤让人心生怜惜。于是，不得不承认，我们是如此相似，都孤傲难近，踢踏独行，只是，她更擅长用甜美的笑容做掩饰。”
“我在犹豫我在彷惶，什么是爱，我的靠近会给她更大层次的伤害吗？我不知道！因为除了爷爷，我的亲人们，在研修‘爱’这门学问中严重缺席。她含着眼泪，故作轻快的笑‘我只是把你当哥哥一样呀！’哥哥么？这不是我想要的，我想要什么呢？！我想握她的手，即使前路迷茫，风雨相煎，我仍要相伴走这一程。”
“什么是爱呢？她的汽车晚点我忧心如焚，她生病我比她还紧张，她迟到我会替她买好早餐，她喜欢学校西角柿子树上最大的柿子，我会趁月黑风高的晚上帮她摘下来，又看她苦着脸吐出来；我会故意装着不会做题，任她教N遍仍保持‘茫然无知’的表情，看她抚额夸张地叹气；我会把她挑食不吃的青椒韭菜通通吃掉；我会在她累的时候借肩膀给她靠，欢笑的时候陪她闹，忧伤的时候紧紧拥抱她，她眨着眼睛问我‘你为什么对我这么好，你可把我宠坏了！’我笑而不答。她不知道，我怕来不及，我要把我想做的，能做的，会做的趁还拥有的时候通通做完。”
“毕业后的三个月，她依约来看我，陪我走我童年少年走过的路，看我生活的一切，笑得那么明媚，让我觉得一直残缺的生命因圆满而变得生动。她搂着我的脖子，我背着她从油菜花丛中走过，她的长发一缕一缕地垂下来，轻抚过我的脸庞和脖子，那么温柔，我心里盼着这条路更长一些就好了，最好永远别走到尽头。她轻轻蒙住我的眼睛‘不准犹豫，说出我的十个特征！’‘有一个女孩子，她的眼睛像星星一样明亮，她笑的时候左颊边有一个小小的酒窝，她的眉梢有一颗淡淡的痣，她生气的时候一定要用甜食哄她，她睡着了也蹙着眉头，她一紧张就会脸红，她喜欢看书，她读书用功考试一定要考前三名，她外表温柔内心高傲而倔强。’我一口气说完，她不依：‘还有一个，快点！’‘她最大的秘密就是，虽然从来不说，但是我知道她非常爱慕我！’意料中的拳头落下来，那么甜蜜的力度。这是多久以前呢，恍然如昨，我不知道她还好吗？生活的重担压下来，我才知道自己的天真。从基层做起，四处奔波，傍晚靠着冰冷的墙壁想她，我怎么能让她跟着我吃苦！相信我！我会努力！”