你的寂寞

　　其实不是不爱自己的母亲，只是那种长大了的心思怂恿着自己禁锢对母亲表露柔情的。男人，不该流露过多的柔情，即便母亲一直一直深深在心底。
　　《目送》是一篇很简单，很普通的文字。却暖暖，暖暖的。
　　一位母亲，领着即将上小学的儿子去报到。九月初，路边人家的果树是硕果累累。校园里幼稚园的毕业生等待新的开始。一面是果实的成熟收获，一面是即将来临的新开始。如作者说的一个及其简单的道理——“一件事情的毕业，永远是另一件事情的开启。”
　　母亲仔仔细细地抓住了孩子穿越人群“不断回头”的模样，他的目光与自己凝望的眼光“隔空交会”。孩子怯生生的回头，母亲不放心的凝望，一面是依恋，一面是惦念。无论是长大后的孩子多么强大，小时候对母亲的依恋都无法被抹去。随着时光马不停蹄地前行，变了的，是十六岁的男孩子对母爱的“勉强忍受”，不变的，仍旧是一如既往的凝望，仍旧是没有止境的母爱。而当初小男孩再不会回头，他长大了。失落的是很多年前那母子之间无可替代的“眼光隔空交会”。
　　母亲可以在纷乱的人群里仍清楚地看到自己孩子的背影，“就像在一百个婴儿同时哭声大作时，你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。”如此母爱，是一种天性。我想起前两天看《艺术人生》对徐帆的访谈，徐帆说，自己和几年前最大的不同就是身份变了，成了一位母亲。即便和女儿睡在不同的房间，只要女儿的房间有声响她都听见。这是一种本能，就像我的妈妈也对我说起过在我出生之后，即使在梦里也能感应到我的举动。
　　我常常能在母亲看我的目光里找到一种难以言说的爱意。我没有恰当的词语去形容，却能在别后重逢的拥抱后，看到她的眸子里闪着非同寻常的光芒。我想，龙应台是否也如我的母亲那般，用着别样深情的目光锁定自己的孩子。一定是的。一定。
　　我的目光开始模糊了。
　　“他在长长的行列里，等候护照检验；我就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他，在海关窗口停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏忽不见。