你的寂寞

　　我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。”
　　这最后一句，眼泪很自然地冲破我的克制。也许我应该猜测华安倔强的背影的那一边其实在流泪，毕竟依然还是一个十六岁的孩子而已，去美国做交换生一年，离开母亲一年，怎么会决绝的舍得？流泪，因为不舍；不回头，不是无情，不是无恋，而是用背影告诉妈妈：放心。只是，他也不会明白，母亲在那倔强的背影里是多么的失落？
　　很自然地想起举家南迁时和家人告别的场景：姥姥早就泣不成声了，母亲也是，父亲只是沉默地给我一个深深地拥抱，同样来送行的嫂子也哭了。唯有我没掉一滴眼泪，只微笑。后来寒假回家，母亲说嫂子说我坚强呢，竟然没哭。我笑了，她说的坚强其实是说我心太硬吧。可是我没说和嫂子告别后上了公交车，我的眼泪就流了下来。一直流到下车，流到在网吧的角落里坐了好久才止住。孩子，在不能赡养父母之前唯一能做的，就是叫父母放心。可我们往往做了，却忽略了方法。
　　成人之后，和父母的隔阂自然明显了起来。不愿与母亲同行，不愿搭乘母亲的车子，即便搭乘也把自己锁在自己设定的世界里——只有一个人能听的音乐——“是一扇紧闭的门”。
　　“我只能想象，他的内在世界和我一样波涛深邃，但是，我进不去。”
　　“但是，我进不去。”一个母亲多无奈的陈述。
　　“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父母子女一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”
　　读到这里的时候，眼泪流的更多了。我读着一位母亲微微的感伤，也庆幸自己，在与父母离别的当口，没有忘记不断地回头。因为上学的缘故，与父母离别的次数渐多起来，我记得父亲一个人在火车站彻夜不眠排队给我买翌日的车票；我记得父母凌晨三点起床给我准备早餐再准备送我去机场；母亲开始的时候总会眼眶湿润，而我每每总是“没心没肺”地笑，亦如我在家的每一天一样。我说不要难过，不是还有电话么？只三五个月我就回来了。我频频回头，已不再是不舍，而是向他们传达放心的讯号。在消失的转弯处，必定接到母亲的电话，一路说下去，说到临上火车，说到即将登机。