关于旅途中的文章

　　旅途中的女人自是一种幻象，一如旅途中有山有水，有卖唱声有汽笛声，有瞪大眼之时又瞌睡之时，在在各依当下光景及心情而呈与时推移的意趣，那是可能，而非定然。幻象也者，正指的是与时推移。
　　人在旅途中更容易被环境逼使而至收敛成冷静甚或真空（那是在一个不讲话的社会里），也由于更可慢条斯理的摄看周遭，而因此往往看向那些细微的人情部分。那女人正在看书。书加上她，便是她当时的全然自一由世界，与俗世隔绝。这替其他过客造出一幅旅途景象——寂寞而迢迢的长路。而那坐在对面的女子低着头，像是在看着自己的手，或手上的戒指，那么无关宏旨的动作（甚至根本没做动作），你却一丝不苟地用眼睛轻巧而自然地记录下来。为什么？便为了虽然上帝把你们安排在同一节车厢，幻象的取舍却在于你自己，你一经有你个人不能释怀的事或物，而要在即使是稍作短暂停顿的移动迅速之车上，也会劳师动众地去寄那愁思。
　　旅途中变化无穷的景致，未必能转移你固执的视点而达致所谓的“目不暇给”。看东看西一阵后，你总还是看回你自己，看回你心中一直还企盼的某一世界。倘你心中想的事不能由旅途中得见，眼虽不停顾盼，竟是视而不见。
　　旅途或许只是人生中的一半，另一半须得在下了车后再去谋取。古人诗谓“旅途虽趋愁，不如早还家。”确然，多少人在下了车后兴出好几许的怅惘，然总得在下次再上路前将前次心中涟波摆平，而后面临另一未知的新境界才算不虚此行。
　　旅途中的女人，经由这特殊的周遭情势（车船上的不得言传之社会），呈现出某一种凄迷的美。这份可能的美的感受是只能提一供给同车同船的不相干之过客，不是提一供给她的同事、邻居或她的丈夫或男友。很可能她的同样的品质在相识的人眼下，不是美而是丑，不是安静的气氛而是许多不愉快的经验集合而成的隐忧。过客不处理进一步的事体，亦不负担历史，只是隔岸观雾，因而更能察受其美。此亦是人生无可奈何之处。
　　旅途所见看过也就算了。幻象若要硬加认真，当落了真实，便往往失其幻象之妙了。这也便是旅途中的女人始终让人不厌于目接却又看之不清的道理。