关于雨季的文章

　　
　　篇四：雨季不再
　　突然下雨，在兰州，西北偏北的某一角。
　　在家乡的时候，总会有一场很久很久的雨。在雨季，梅雨时节。东南偏南的某一隅。
　　曾经的某种物语会在以后很长很长一段时间影响到一个人，包括类似触觉的感官，类似情感的知觉，以及被所有类似的类似带来的相知相识的感觉。
　　雨如是。
　　可能在几年前，在去年之前的所有岁月里，雨总会在某个季节如约而至，扣动内心最隐秘的一处，如雨水叮咚，心也会有这样的振颤，细微，而又激烈。
　　去年。我收好行囊，上了火车。火车开往与过去截然相反的方向——西北。我知道，迎接我的也会是某种截然相反的生存状态。我知道的会是一种未知。未知会带来无限的可能，还会给予一种无知。这就是人生。我知道的永远不被知道。总会有一大片空白，是陌生。
　　那一年，江南，九月。雨季已经过去。那个从来不打伞的女孩突然决定在行囊里放下一把伞。她要远行。以后的以后，再没有一场雨，带给她那种久远的肆无忌惮的体验。再也无法在多雨的时候独行，任雨水与自己一起，拥抱，哭泣；再也不能撩动起跨过水沟时飞溅的泥水，带给自己小小的激动；再也没有在瓦片沿下的等待，雨水顺着瓦片如水帘般倾下，没有止息，我的双眼变得模糊；再也没有，无法——一种完结。只是，留下太多的痕迹，是受潮的发黄的纸张的印记。还有一种气息，略略的发腐的味道。很好闻。
　　火车，经过山脉，河流，田野，和广袤的空白，开往遥远的地方。而于我，仅仅是座位和漫长的等待。我的心在后退，犹如车窗外快速倒退的景物，是镜头拖动下的流逝，是后退。母亲在站台下送我离开时，也是那样子的后退，那么相似。我有一种抛弃母亲的感觉。而母亲，成了我的弃儿。
　　可实际上，无论是母亲，还是窗外的景物，都没有倒退。他们只是静止，目送我。流逝的是我，不是他们，也不是时间。可我还是如同孩子时的固执和自以为是，我总觉得是他们离开了我。
　　高考结束后，再也没有联系同学和老师。我仿佛只是他们的过客，又或者，他们只是我的过客。最后一次回到母校时，是去取填志愿的手册。我没有什么遗失的，又或者，我遗失了太多，“志愿”只是成了我想找寻很多东西的一种手段。那是下雨的某一天，校园红色的建筑物，发着光，是迷人的鲜亮色彩。不远处山上的雾气一如以往的迷离，传神。那是我向往已久的，但我从来没有亲临。我只是一次次作着登山的梦，一次次想象着在雨雾里的迷失——那种迷失虚幻的让我喜欢。它不真实，离现实会很远。不至于害怕。它也没有成为现实里的真实，我始终没有到那里去。