关于雨季的文章

　　经过亭廊的时候，紫罗兰铺满了一地，紫得糜烂。是腐败，死亡，还有接近真相。这样的落英，却依然缤纷，绚烂——是死亡的美丽，而非真相的残酷。带给人想象的美好。我闻到它的气息，已然不是花香，而是雨水与泥土混杂的气息。但我知道，那是它的味道。
　　我也只是学校，教育里的一种成分，我只能有一种和周围人，和学校及其相似的味道，但我知道，那是我的味道。
　　诗人说：“得到的尚未得到，该丧失的早已丧失。”
　　我得到了什么，又丧失了什么？像复杂的戏剧里，我扮演的既是一个好人，又是一个坏人，我得到了好人和坏人都得到的，也丧失了他们都丧失的。最后，我只成了戏里的路人，看戏的旁观者，与戏剧无关……我只是故事外的过客，匆匆走过。
　　但我依然像那位诗人一样变得愤愤不平。我丧失的，是岁月，还有故事本身。这样的分量，很沉。
　　三年，岁月，沉淀…多少次是打雨水里走过，经过断桥，桥上的柳稍迎风摇曳，踏上鹅卵石，一路上听着雨水的歌声，那每一次敲击都带给你那么真切的知觉——你流逝的岁月是否也在回想着那种亲临的音乐。
　　离开校园的时候，你拍了很多照片。你希望，总能留下什么。留下那些关于记忆的片段。
　　夜黑了，是连续的巨大的黑幕的持续拉动，你看到的，却是密实的黑，没有漏隙。火车要开往遥远的北方。
　　你听到铁轨摩擦的声音，细小的尖锐，不间断的延长。在幽幽的大地上，在无限伸延的距离中，你听到了它的绝美的孤独。是琴弦的弹奏，在苍凉的月夜，寂寞的人。
　　你有些渴睡，在这个无聊的时候。你会进入一场又一场的梦里。你的梦总是荒芜，破败。你不知道你梦到什么。你只知道打雷了，下雨了，好大好大的雨——你好像又回到了熟悉的家乡。
　　凌晨的时候，你醒来，是冻醒的。火车已经开向西部了。你看到窗外有零星的人登上火车，带来一股股寒冷的白汽。你从行李箱里找出几件衣服盖在身上。你蜷缩着，继续睡去。一个人。一个人的寒冷变得那么巨大，之后的很久很久，你都没有暖和过来。