苦瓜的味道

　　妈妈甩甩手、伸伸腰、扩扩胸、深深吸几口气，开始做功了。
　　“喂，苗儿，我们比比弯腰运动，看谁标准，谁能手指摸到脚背？你先来。”
　　我伸举双臂、拔拔腰，弯腰，闪了闪，嘿嘿：
　　“妈妈，我摸到脚背了，该您了。”
　　妈妈学我，准备动作和我一样，回头笑笑：
　　“看好……”
　　“耍赖，妈妈赖子。”
　　妈妈蹲着身子，双手着地：
　　“苗儿，你输了，你的手只摸到了脚背，我的手，嘿嘿，你看，我摸着了坝子。”
　　“您是蹲起的。”
　　“我的动作没完。”妈妈边说边蹲起身体，手指始终不离地坝，慢慢起身……
　　嗫，腿崩直了哩，屁股高高翘起。
　　“妈妈小心，您要下蛋，小心鸡蛋……”
　　咯咯咯，咯答！窠里的鸡真的下蛋了。
　　妈妈捡起鸡蛋，眯缝着眼，对着朝阳照照，——“蛋清是清的、清得清亮，蛋黄是黄的、黄得金黄。”
　　妈妈的头发是白的，白得银白，银白的头发沐洒着金色的朝阳，里面不藏一根墨针，不藏一丝岁月的忧伤。
　　……
　　其实，苦瓜还有其他的名字，如菩达、菩提瓜，与菩提有了姻缘，也让苦瓜佛性普照。还有如红羊、恒菜，“红”字轻灵可爱，“恒”字则意味隽永。
　　清初有个苦瓜和尚，他是明末皇室遗胄石涛，这个没有生活在皇室的皇族后裔，在自己的山水世界里做着君临一切的王。他自号苦瓜和尚，餐餐不离苦瓜，还把苦瓜清贡案上，与苦瓜同病相怜，把苦瓜做为自己的精神殿堂，一生品味他的苦。
　　其实，不管苦瓜的前世今生如何迷离厚重，人生如何苦，夏日里有一盘凉拌苦瓜端上案头，带来的总是盈盈的凉意。
　　有苦瓜相伴，这个夏日哪怕离去了，也不是苦夏。
　　离去的人也不是苦人了，哪怕我常常梦见他们，我的梦也不是苦梦了。梦醒了，我会流泪，——我的泪也不是苦泪了。
　　妈妈喜欢吃苦瓜，吃出苦瓜一样的模样。
　　今年，我家庭园里养的苦瓜堆垛成了小小的山包，我们也吃成和妈妈的模样一样了，苦瓜依然还像小小的山包。
　　妈妈将苦瓜切成片子，一簸箕一簸箕摊晒在屋顶，晒得像秋风秋阳一样焦黄，妈妈说：“是金黄，是阳光的片子。这样四季都可以喝苦瓜茶了，苦瓜茶是好东西，——清肝、清肺、清心、清目……”我说：“怕是还可以清人，清得像某人一样，风都吹得倒。”妈妈笑笑，回答我：“嗯，这人是清癯，有福。”