面朝大海的文章

  我甚至感觉,在这样的环境中长途飞行,比在漆黑的夜晚独自走进原始森林还要令人毛骨悚然。森林中,遇到野兽袭击,人还可以爬上树避难;而深海区,飞机又该“爬”到哪儿避开险境呢!
  每当我的目光掠过机翼的前缘,面朝大海出神儿地观望时,心中总是不住要浮想联翩一番。我愿意把各种情况想得复杂些,以使自己“置死地而后生”。
  作为一名飞行员,面对谜一样深不可测的大海,有许多作战中可能遇到的棘手问题“逼”着我必须去认真思索,并力争寻找出一个比较合理的答案。正所谓“预则立,不预则废”。
  今天,我的飞行任务虽然是中空海上航行,但思绪还是不住“忙里偷闲”地飞向了另一片海域。而且,高度越来越低,我甚至已清晰地看见了机翼下涌起的一朵又一朵高达十几米的疯狂浪花。
  有几种复杂的情况,总是反复、无规则地在我的脑际浮现,还常把我的脑门上“逼”出一层细汗来。
  撞鸟。飞机在高度50—60米的超低空飞行中,若遇海鸟迁徙的季节,一旦飞机与鸟群遭遇怎么办?如果鸟撞使飞机受伤,飞行员是立即上升高度返航,还是继续以低高度飞行隐蔽自己执行任务的意图?如果是机群远程超低空突袭,一架受伤的飞机忽然上升高度,势心会被敌方雷达发现目标,从而暴露整个机群的行动,迫使整个作战计划半途而废,甚至还可能遭到敌机的空中拦截或围攻。而这架受伤的飞机若不上升高度,在离海面仅50—60米的浪尖上继续勉强飞行,他该面临怎样的危险!飞机一旦受伤严重,不能维持正常飞行,飞行员跳伞在敌占区或深海区,生还的概率会有多大?当然,我指的还是夏季,若是冬季,飞行员跳入冰冷刺骨的海水中,仅凭他沧海一粟般的小小身体,面对一望无际的寒冷,其微弱的体温又能在海水里可供散发多久呢?
  错觉。飞行员都知道,飞行错觉是飞行安全的头号天敌。在长途超低空飞行中,飞行员在精神紧张、疲劳过度的情况下,极容易产生严重错觉。天海一色。飞行员产生倒飞错觉时,就会误将海当作天,而将天当作海。人的毅力和意志力是有限的,仅凭顽强的意志,飞行员真的能控制住自己身体的本能反应吗?如果他克制不住自己的本能行为,产生错误的操纵动作,也许仅用两三秒钟飞机就会钻进大海里。