饺子

　　过了很长的时间了，姨夫的喉头结还是一上一下地动着，表弟也是把头埋在盘子里，胡噜胡噜地大嚼大咽。我透过玻璃窗子恶狠狠地盯着他们，心里默默地念叨：吃，吃，再吃就撑死你了！但他们仍然没停止的意思呢。每人两盘子吃进去了，母亲又给端上新出锅的，边客气地说：“没啥好吃的，多吃点。国华（表弟的名字）吃饱了吗？”那傻表弟头也不抬地连声说：“没呢，没呢。”气得我真想冲进屋子里把盘子抢过来，跟他大吵一顿：“馋猫！难道不知道给我们留几个么？！”
　　但过年的时候肯定能吃到一回一年中油最多、肉最多、也可以放开肚皮吃的饺子。记忆中奶奶包的饺子最漂亮，一只只如雪白的小老鼠，整齐地码放在秫秸杆编的盖子上。奶奶一边聚精会神地包，一边给她的孙子孙女们出谜语：“南边来了一群小白鹅，噼里啪啦跳下河”。我们晃着小脑袋，使劲地猜啊猜，但终于猜不出。于是就催着奶奶快说到底是什么。奶奶笑眯眯地指了指盖子上饺子说：“就是它。”这是我童年里最喜欢，记忆也是最深的一个谜语。
　　上初中开始在外上学住学校，每逢星期天回家，母亲也争取给我做回饺子吃，并且临走的时候还要给带一饭盒。
　　87年再次高考名落孙山之后，我失落地到异地去复习功课，我只是想换一个环境，调整一下心情，为自己来年的再次冲刺的精神做放松和充分的准备。那是个邻省的一个小城，食物方面面食很多，但所多的是面条和馒头以及馅饼。我和几个住校的同学在学校的食堂与几个教师一起吃。食物的好坏对于我来说已经麻木了，我的要求也不高，只要每天都能吃饱，有精力看书就够了。那天去食堂，一边默记着一个很难的世界地理名词解释，一边不在意地扫了一眼写食谱的小黑板。只见上面用歪歪扭扭的用粉笔写着：扁食、炒面条。
　　轮到我买饭的时候，我随口说：“来两张扁食。”卖饭的大师傅惊愕地看了我一眼，笑了，道：“书呆子，扁食是饺子”。我这才从那个地理名词中缓过神儿来，嗫嚅道：“哦，哦，我以为是烙饼呢。”那天我吃了足有一斤饺子，虽不算可口，但却是到那个小城两个月之后吃的第一顿饺子。并且我生平第一次知道这里人们把饺子叫做“扁食”。