最好的时光

　　十七岁，确实是视金钱如粪土的年纪，盲目到即使他送我一把石头我也会像钻石般珍藏着，没有香水就撒点儿花露水，用绒布包着，可以好多年好多年，千秋万代。
　　张杨知道我是偷跑出来后坚决不允许我在南京过夜，老鹰抓小鸡般把我架到了火车站，帮我买了张动车票。我小心翼翼地说：“张杨，我有钱。”他瞪了我一眼，我立刻示好地笑，“张杨，南京真好，我喜欢这里，赖着不想走。”他得意地笑：“那就用功念书，考个南大给老子瞧？瞧。”
　　张杨那句话我贴在桌角整整一个高三，特别提神醒脑，从此不贪玩了，上课专心了，连那巨难喝的三勒浆都一瓶瓶咕噜咕噜往肚子里倒。张杨在电话里听说了，乐了好半天。
　　和张杨真正恋爱是在高三下半学期，他开始实习，拒绝了学校的分配，自己找了份销一售工作，很忙很辛苦，依然看不到前方是不是有光明。
　　他没时间来看我，我们只好打电话，打很多很多电话。长途真的很贵，30元的充值卡一会儿就说完了。我知道张杨把吃饭的钱都用来给我打电话了，我心疼他，所以我骗他说现在学校不允许高三学生带手机了，以后我拿公用电话打给你。每天下了夜自修，操场那边的公用电话总是排长队，很多人和我一样，焦急地看着表，埋怨前面那张迟迟不肯放下电话的笑脸。很多时候，轮到我时，手脚都冻得发麻，只有电话的手柄是滚一烫的，那是前人留下的温度与甜蜜。那些夜晚都特别美好，每个同龄人都会交换一个心知肚明的微笑，一句晚安可以换一枕好梦。
　　每次和张杨打完电话，踩着宿舍门禁的时间点跑回去，摸黑洗漱。宿舍的姑娘们有人在偷偷讲电话，有人打一手电看小说，有人在认真温书。我借着一点手电筒的光，望着镜子里傻笑的我，心里真的甜蜜得冒泡。
　　也有要好的朋友劝我，躲在同一个被窝里讲悄悄话：“他比我们大五岁呢，如何确定他是真爱？何况他前途并不美好。”
　　我口口声声：“五岁算什么呀。我马上就会去南京，只要我们一起努力，什么都会有的。”
　　过的第一个情一人节，张杨用纸盒装着快递来的一支玫瑰花和一盒阿司匹林。“Anaspirinaday，whilesheisaway”是《玻璃之城》里最浪漫的情节，我对张杨说过这是我最喜欢的电一影，我还最喜欢韵文说：“你要知道，你不在我身边的时候，我才是最爱你。”