最好的时光

　　我对张杨说：“我们要好好珍惜彼此。”
　　离我出国的日子越来越近，我们都回避着这个话题，以为不提就可以当作不存在。张杨很用功，每天都在研究菜谱，翻着花样推陈出新。我望着他忙碌的背影，觉得特别难过，总觉得我就要失去他了。
　　当时，在洋溢着浓浓春节气息的民生新闻中还掺杂着这样一条新闻：《大学城小餐馆安全堪忧，煤气泄漏酿成火灾》。那天我在市中心逛街，接到同学电话赶回现场的时候，只见到满地狼藉，燃一烧物吐着黑烟，粉末漫天飞扬。我坐在地上不停地哭，不停地哭。我想张杨的事业全完了，他该怎么办呢？
　　去医院看张杨，他因为吸一入太多的烟尘而声音沙哑。我坐在床头帮他削苹果。他怔怔地看着窗外看了很久，转过脸对我说：“小鹿，你出国吧，我已经耽误你这么久。我现在什么都没有了，比你大这么多，别人看了笑话。”
　　我又开始哭，断断续续地说：“张杨，你不要我了吗？”
　　他目光温柔地看着我：“是的，鹿鸣，我不要你了。”
　　我出国前和张杨见了最后一面，他走后我在大街上一抽一完最后一支烟。后来，我去了伦敦，留学生的生活其实像清贫的僧人。我英文不够好，常常听不懂老师在讲什么。伦敦的天总是雾蒙蒙的，我常常觉得饿，论文来不及写，博物馆太多，一件白T恤、一件风衣穿到烂。
　　我常常想起张杨，会买香水百合养在水里，“Anaspirinaday，whileheisaway”。张杨也会给我写邮件，没有只言片语，只有整理得非常好的菜谱。他总是担心我会饿肚子。
　　日子久了，想张杨的心也就淡了。只是我觉得我的人生好像被闷住了，我没有开心，也没有不开心；我既不快乐，也不痛苦。
　　然而有一天，我在学校旁的咖啡店里温书，见到墙上有一句中文留言：你要如何，原谅时光遗失的过程；要如何才能容忍它发生；要如何才能想而不问。
　　我终于痛痛快快地哭了出来。