最好的时光

  我说的话,张杨都记得。
  高三那段人生中最为黯淡艰难的时光,因为有了张杨的陪伴而变得平静温情。但是我却从没有想过,在张杨同样黯淡艰难的时光里,我的存在,到底是一种陪伴还是一种负担。
  我的高考成绩最终不是很理想,只上得了南京高校的“2+2国际班”,主修比较文学中的英国文学。拿到录取通知书后,我骗爸妈出去毕业旅行,携了巨款去南京找张杨。
  现在回想起来,那段时光静得像默片,又像是住在水底,好安静,天地那么大,只有我们两个人。白天,张杨去上班的时候,我就在他租的小小的屋子里睡觉、上网。我试着给张杨做便当,可差点儿把厨房烧掉,于是张杨每天会给我做好一天的饭菜,放在冰箱里。
  张杨不肯用我的钱,所以我们晚上八点半穿着拖鞋出去逛超市,买打折的蔬菜和水果;拿着打印的优惠券吃肯德基;在肯德基广场的楼梯上吹空调,看白衣女孩落寞地为众人表演钢琴。我对张杨说:“我感觉很幸福。”他对我说:“对不起,鹿鸣,不能给你更好的生活。”
  新学期开课了,校区在城南,张杨住在城北,为了见他我常常逃课。张杨教训我:“你不应该这样,不应该因为我而把你自己的生活弄得乱糟糟的。”我嬉笑着:“张杨,我太爱你了,一日不见你,如隔三秋。”他拿我没有办法。
  我大二的时候,张杨辞了工作,和他的一个朋友合伙在大学城开了个小餐馆。我高兴坏了,忙里忙外招呼生意,俨然一副小老板娘的样子。每天天刚亮,我会陪着张杨去菜市场买菜,你一定没有见过天微明时的农贸市场,那是一个鲜艳无比的世界:红色的辣椒、绿色的苦瓜、紫色的茄子、黄色的土豆、黑色的木耳,它们整整齐齐地排着队,等待着被挑选。我和张杨手拉着手东挑西拣,讨价还价,每天都有使不完的劲儿。张杨每周都会给我买花,农贸市场门口的花又便宜又新鲜,我带三支百合回去,养在清水里,丢一粒阿司匹林,可以活很久很久。
  张杨赚了钱请我去环境很优雅的地方吃饭,烛光晚餐、玫瑰、美酒、甜点、恋人。我和张杨有些微醺,有些伤感。晕乎乎地走出来的时候,张杨帮我偷了一本我一眼就喜欢上的杂志。那里面有一段话,晚上我枕在张杨的怀里念给他听:“春水流入秋水,夏泥化作冬泥。性相近的,在一起;心相知的,要分离。种瓜木的,会结果;种姻缘的,无尽期。天已经黑了,人还不能入睡呢……”