茅草屋

　　她住在我们家隔壁，她常常睡在她床上听我们摆龙门阵。然后，第二天，保证有人知道我们昨天晚上讲了什么。她是个好事之人，那家婆媳吵架，那家夫妻拌嘴，如果她知道了，要不了多久全村人都知道了。到了晚上，她就去她茅屋睡觉，没有电灯，没有蜡烛，没有煤油灯。在有月亮的晚上，月光透过竹帘照在她的床上，她可能也会胡思乱想。之所以没有让她用火和电，是怕她不小心失火，我们这个院子就全完了，院子都是全木结构。她也习惯在这种黑灯瞎火中生活数十年。我们和她相隔的墙也是用竹篱笆附上黏泥。一开始，有个小洞，后来，这个洞慢慢的变大了。原来是她想借用我们家的电灯光，用手折断了竹篱笆，母亲狠狠的教训了她，但也没有补上，就让她借借我们家的光亮照亮她漆黑的夜晚吧。直到现在，那个洞依然存在。我很后悔，当初为什么不告诉母亲，在她病重期间，从这个洞里给她送一盏电灯，让她一个人躺在孤寂的床上也能看见光明和温暖。
　　后来，我参加了工作，回去的时间非常少。但每次一回去，她会上来问长问短。我自顾着和母亲说话，也懒得理她。她照常在我们家吃饭，我们一回去，她最高兴。烧锅就是她年老时候唯一能干的活。
　　在她病重期间，也是我生活最艰难的时候。碰上了很多困难，又生了小孩。一回老家，还没有上院坝，她就急忙来接孩子。母亲抢前一步抱走小孩，因为她是肺病，母亲怕她传染给小孩。看见她停在半空的手，迟迟没有回收。见她满身浮肿，样子很难受。我就会给她买几瓶娃哈哈，走的时候在给她五元钱。看见她眼泪浑浊，我也流下眼泪。她一个劲的说着我好！她已经忘记了我们小时候对她的坏。
　　母亲和院子里的人伺候她在最后的日子。哪家做了好吃的，给她端一碗到床前，更多的人是不会靠拢。老远就倒在她碗里走了，下一顿继续。估计到最后也没有给她换洗衣服。母亲年事已高。我们兄弟姐妹也离开了那个院子。她一个人躺在床上孤苦伶仃。嘴里呼喊着她所有熟悉人的名字。但是，我们都不在她身边。她最后一个人走了，没有人知道她是什么时候走的，母亲出去干活，回来叫她，没有声响，过去看看已经死了。父亲还是召集村子里的人，为她买了一口棺木。办了一顿丧饭，让曾经帮过的她人和她帮过的人来为她送行。按理，她是没有资格上老坟地的。因为没有儿女，又是家族的女子。但是，父亲说，她已经71岁，是位老人了，还是把她送到老坟去了。我出差在外，没有回去参加她的葬礼。到现在也不知道她葬在什么地方。